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FÖRETAL.

Föreliggande urval af bilder från Karelen hafva förut utkommit på
finskt förlag; de ingå föi> det mesta i de tvenne samlingarna »Hemma»
och »Österut», samt delvis i romanerna »Hihuliter» och »Stockjunkarn».
Då dessa böcker i Sverige erhållit endast en sparsam spridning, har
författaren och förläggaren vågat hoppas, att en upplaga, inrymmande i
främsta rummet det som utom Finland kan väcka svenska läsares intresse,
skall af allmänheten emottagas med välvilja.

De äldsta af ifrågavarande berättelser äro nedskrifna redan på
70-talet; sedan dess har Karelen genom järnvägar, lärda och folkskolor
närmare förenats med det öfriga Finland, ännu ett par decennier och
mycket af det som nuger det gamla sagolandet Karelen dess säregna
prägel skall hafva utplånats för alltid. Hvad vi af det unga som kommer
hoppas, är, att den politiska kamp — om västerländsk eller österländsk
världsåskådning, som i dessa nejder förts i århundraden — skall få en
för det öf-riga Finland gynnsam lösning.
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TRAFVAREN JALO.JTw' huru det led mot kvällen i slutet af au-gusti
månad, sände solen ännu sina heta strålar i sned linje in i Kristian
Kommo-nens stuga. Flugorna surrade nöjda och belåtna i solbaddet kring
värden, som satt vid fönstret i stugan och envist tycktes betrakta de
tvenne balsaminer, som styfva och högröda blommade i hvar sin spruckna
spilkum på fönsterbrädet. Kristian hade suttit där redan länge och
mellan balsaminernas blad och blomkronor blickat ut åt leden, liksom om
han väntat på någon. Han hade väl hunnit öfver medelåldern, men såg
betydligt äldre ut. Ögonen lågo djupt i hufvudet och ansiktet var
starkt fåradt. Hans hustru, som väfde och slamrade med slagbom, sked
och skyttel, tycktes icke heller vara fullt inne i sitt arbete, ty när
helst Kristian säfligt rörde på sig, blickade hon oroligt uppfrån
väfven mot dörren; också hon tycktes vänta någon.

Bäst det var, steg nämndemannen Lauri-kainen in i stugan, hälsade och
skakade omständligt hand med värden och värdinnan, som hvarken sågo
glada eller öfverraskade ut öfver besöket. Nämndemannen satte sig vid
bordet, teg en god stund, tände på pipan och tyckte omsider, att det
var väl hett för att vara klockan fem på eftermiddagen, till hvilken
ovedersägliga sanning Kristian tilläde, att värmen nog hade gjort godt
åt hafren. Småningom tinade samtalet upp: man behandlade dagens frågor,
kursens fallande, sädesprisen hemma och i Ryssland, fisket samt tinget.
Nu hade nämndemannen kommit dit han ville. Långsamt steg han upp, gick
till spiseln, skakade askan ur sin pipa och sade likasom i förbigående:

— Dit är ni också för öfrigt kallad.

— Till tinget, jag? Nå af hvem då?

— Af Jegor Timofeitsch Ivanoff, er granne.

— Hm, nå hvad må det vara igen? Månne det kan vara för det stryk, han
fick af mig i fjol våras.— Å nej, stryk är behållen gåfva; det är nu
den här historien om Jalo, hingsten, traf-varen hans.

— Nå, hvad rör den mig?

— Ja, inte vet jag, men kom nu bara i morgon, så får ni veta det.

Och sedan nämndemannen ett par gånger spottat-eftertryckligt och dragit
en suck af lättnad, steg han upp, tog afsked och gick.

Kristian skrapade sig i sin yfviga lugg och gick långsamt ut. Orolig
vandrade han omkring på sina ägor, suckade tungt, nu då han var ensam,
och återvände först sent på aftonen hem.

Då det ännu var för varmt inne i stugan, satte han sig på sin trappa
för att njuta af aftonsvalkan. Natten var fuktig och varm; stjärnorna
blickade sömniga genom en luft, som lik ett tunt flor skymde fästet.
Fullmånen höjde sig därborta öfver mossen i stilla prakt; den blickade
gul och väldig genom den glesa furudungen, som tvinande och sjuklig
växte på tufvorna i det järnhaltiga vattnet. Den sista gransångaren
sisade i skogen, och nattskärran flög, som om den varit drucken, än åt
höger än åt vänster, än upp och än ned, försvanndå och då i natten,
tryckte sig platt mot vägar och stigar, satt längs med trädgrenarna,
kurrade och spann. Folket afskyr nattskärran, och denna afsky gjorde
väl sitt till, att Kristian tyckte, det allt såg sorgligt och
nedslående ut. Den yttre naturen tedde sig för honom såsom hans
sinnesstämning lät honom uppfatta den. Den där historien om Jalo kunde
han då rakt inte få ur sitt hufvud. Med Jalo voro förbundna alla minnen
från den sist förflutna delen af hans lif. Allt hvad han drömt och
längtat efter, allt som ängslat och skrämt honom, pinat sig in i hans
sinne, allt hade rört sig omkring Jalo. Huru väl mindes han icke, när
Jegor Timofeitsch Ivanoff öppnade sin handel i Tervola by. Allt som
förut måste hämtas från staden kunde nu fås hos Jegor Timofeitsch.
Denna Jegor, huru hade han icke varit smilande och ödmjuk, huru hade
han icke nästlat sig in hos enhvar!

Det var då Jalo var ungefär på tredje året. Jegor hade varit allas
tjänare. Krokig som en fällknif hade han bjudit på tobak och spitting,
sagt: »gudas» och »adjös» och »var så bras» — »inga pingar, nå jas, gör
ingenting — en annan gång, schkrifva opp i bok— en annan gång husbond.»
Det var så behändigt, men när året var slut, så var hans bok
fullskrifven, och alla de små posterna gjorde en oerhörd summa. Och
behöfde någon ett lån, ja hvem hade då pengar, om inte Jegor. Visst tog
han tolf procent; men det var då utan omgångar, advokater, domare,
nämndeman och så vidare. Och hvem behöfde icke penningar i dessa tider!
Det behöfde hela världen och Kristian med. Och när fyra år förgått,, då
var det Jegor Timofeitsch Ivanoff, som ifrån att ha varit allas tjänare
var allas herre. Nu raknade hans rygg i all hast; han vardt styf som en
puukkoknif; nu lät det annorlunda.

— Drummel skall du så råg där? Nej

hafre skall du så; inte kan jag få rågen såld

nu för tiden! Skall du ha pengar till en ko,

du har knappast föda för den du har? Nej passt

Han sålde hafren från böndernas åkrar, innan den var skuren. Han högg
deras skog till ved och pinnar utan vidare besked, än att han behagade
nämna om saken för dem. Och huru växte icke denna förfarande skuld. Den
var omättlig som filisteernas Molok. Allt försvann i dess väldiga gap.
Den blef aldrig nöjd, oaktadt alla offer och afräkningar i form
aftjära, ved, talg, borst, fårkroppar, kräftor, fågel och hafre.
Kristian var, om någon, fast för denna sin granne. Deras stugor lågo
nämligen knut om knut. Han visste mera än andra, hvad det vill säga att
vara gäldenär. Det var som om någon gnagt köttet och sugit märgen från
hans ben. Han kände sig stundom alldeles maktlös mot denna grymma
fiende och var redan betänkt på att som stafkarl gå från alltsammans,
för att åter bli fri. Men när nöden var som störst, var hjälpen
närmast. — Hjälpen, det var Jalo, som då vid Michaelitiden var sex år
gammal.

Och hvilket djur var icke denna Jalo! Hans svarta fäll sken blank som
siden. När man såg honom från sidan, tecknade sig mörkare och ljusare
ringar på hans kors och länd. En sådan svans och man han hade, yppig
och vågig! Hans hofvar voro som smidda af stål; hans bringa rymde luft
som en bälg. ögon hade han som en hafsörn. Han såg icke blott långt;
han såg i dimma, i snöyra och mörker. Dock, för mer än hans skönhet och
formfågring var hans själsadel. Han var stolt. Ett piskrapp var en
skymf, som kunde bringa honom utom sig. Han var foglig, ehuru stark,
han var smek-sam, ehuru yster. Och ett sådant tacksamt hjärta han hade!
Han strök sin varma, sammetslena nos längs Kristians arm, hvar gång
denne gaf honom salt och bröd, hafre eller en sockerbit. Det djuret var
bättre än mången människa, bestämdt bättre än hans olydiga dotter och
otacksamma svärson. Hade någon sett honom skygga? Nej, inte för själfva
fan! Hade han någonsin snubblat? Aldrig, icke i den värsta utförsbacke.
Sådan var Jalo, det ut-märktaste djur inom Finlands landamären. Knappt
fanns ens i Ryssland dess like. När skulderna tryckte Kristian värst,
när Molok öppnade sitt gap och fordrade mera offer, ständigt mera
offer, gick Kristian in i stallet, ryktade sin Jalo, smorde hans hofvar
svarta, flätade hans man och klappade hans manke. Och han var säker på
att återvända från stallet vid bättre lynne, än då han gick dit.

När Jegor Timofeitschs fordringar växt Kristian öfver hufvudet, så att
denne icke såg någon utväg att befria sig från sin blodsugare, spände
han Jalo för en lätt släde och for till Viborg, för att tala med en
advokat, »Syöteri» själf. Han kunde aldrig tro, att Jegor hade skrifvit
riktigt upp. Hans fattiga små inköp,litet tobak och hirsgryn, kaffe och
socker, kunde aldrig stiga till en så stor summa. Det kunde aldrig
hänga riktigt ihop. Och hans ockerräntor sedan!

Huru väl mindes han icke den resan! Det var en kall och klar
januaridag. Snön låg jämn som insjöns spegel öfver fält och åkrar.
Skuggorna från gärdesgårdar, stackar och rull-stensblock föllo som blå
fläckar på det hvita doket. Snösparfven sirrade i blinkflykt framför
honom; skatan skrattade af välbehag, där den guppade på gärdesgårdarna;
och Sipi, björnhunden med de spetsiga öronen och den ulliga svansen,
satte af i fyrsprång framför Jalo, som sirligt slängde sina hofvar,
likasom för sitt nöje. Det bar af som jehu. Det var så muntert, att den
tryckande oron som plågat Kristian nästan förgick. Kristian hade hunnit
nära Papula stadsdel, då han hörde någon hojta och ropa bakom sig. Han
tog pipan ur munnen, böjde sig öfver släden, blickade bakom sig och såg
en person, som i en liten kappsläde i fyrsprång följde honom, allt
medan han vinkade med sina räfskinnsvantar. Kristian stannade, och den
resande, en liten pälsklädd, ovig herre, som kuskade en råttfärgad
vallack, nådde honom snart.— God dag, husbond! Det var mig en trafvare
ni har där! sade han ifrigt medan han tuggade sina frusna mustascher.
Ja, jag må säga som sanningen är: väl en kvart har jag åkt allt hvad
jag kunnat utan att få fatt i husbond. Hvarifrån är den hästen? Hvems
är den? Hvad heter dess far och mor? Huru gammal är den? Nej, se en
sådan bringa och såna ben den har!

Och den resande steg ur sin släde för att närmare betrakta Jalo.
Kristian var både glad och stolt, gaf svar så långt han kunde och
berömde sin häst för främlingen, som såg helt förtjust ut.

— Nå ni kommer väl med på kapplöpningen i öfvermorgon. Med en häst,
sådan som er, är det rent ut en skyldighet. Jag är rytt-mästar T., jag
är en af prisdomarna; kom ihågr första priset är tusen mark.

Kapplöpningen hade Kristian nog hört om. Ja några gånger hade han till
och med tänkt därpå; men vanligen får man på landet veta, hvad som
skall ske, först sedan det skett. Men nu — hvarför icke, då han i alla
fall vari staden.

Kristian lofvade komma, och med ett handslag bekräftades
öfverenskommelsen. Jalo, otåligatt komma i väg, försvann bakom närmaste
backe som en blixt för den beundrande rytt-mästaren.

Kristian tog del i kapplöpningen. Hvilka härliga dagar, hvilken tid af
ära och triumf för Jalo och hans herre. Det fanns icke en tidning i
vårt land, där icke Jalo och hans herre voro omtalade. Telegram gingo
kring land och rike om Jalos bedrifter. Hans rekord var hos oss
ovanligt, han tog första priset med glans framför gamla, bepröfvade
kapplöpningshästar. Ännu, där Kristian satt tungsint och sorgsen på sin
förstugutrappa, for ett soligt löje öfver hans anlete, när han tänkte
på denna härliga dag. Huru väl mindes han den icke: solljus, blå
himmel, fina, skimrande snöflingor, burna af vintervinden, musik och
hurrarop, hetsiga drycker och Jalo dagens hjälte! Det var utan tvifvel
hans lifs skönaste och mest innehållsrika dag. Men liksom de högsta
vågorna falla djupast och de högsta tallarna ge de längsta skuggor, så
förde den dag, då han och Jalo stodo högst på lyckans tinnar, med sig
den djupaste sorg.

Hos advokaten var intet att göra; tvärtom tick Kristian höra, att Jegor
fått utslag på honom hos guvernören. Hans skulder med räntoroch allt
voro förfallna. Jalo måste säljas, men priset räckte icke till att
gälda skulden. Kristian söp sig full, grät, nyktrade åter till, och
under alla dessa skiftande sinnestillstånd bråkade han med priset i
oändlighet. Till sist måste det blifva handel af. Jalo såldes åt en
rysk handlande, och bedröfvad och vild kom Kristian hem med en märr,
som han från första stunden hatade. En ringa tröst var, att hans
plånbok var full af hundramarkssedlar, dem Jalo sprungit i hop till en
afskedsgåfva åt sin herre.

Kristian var otröstlig. Att nu till ge penningarna åt Jegor föreföll
honom som ett vansinne. Det var som att kasta dem i sjön med detsamma.
Omsider måste det dock ske. Han steg in i Jegors bod, just då denne var
ensam, betalade honom och fick åter sina skuldsedlar och värdepapper.
Jegor var oförsiktig nog att falla några förolämpande ord. Med detsamma
rann sinnet öfver hos Kristian, och hade Jegor icke förut vetat hvad
stryk var, så nog visste han det, när grannen lämnade hans butik. Från
den dagen var där en dödlig fiendskap mellan de båda grannarna.

Kristian var fri, men om han äfven för-häfde sig däröfver, då han kunde
höras af Je-gor, blödde doek hans hjärta. Hvad betydde friheten för
honom, när Jalo var borta! Han var fri från en hotande fara, men han
hade också mist sin enda glädje. Hans lif hade förlorat sin spänning:
inga skulder att rufva öfver, ingen Jalo att älska, att glädja sig åt.
Som salt i hans svidande hjärtas sår voro de sparsamma tidningsnotiser,
af hvilka han då och då fick del. »Den utmärkta trafvaren Jalo, som
vann första priset i Viborg, har åter hedrat sig,» eller »stortr af
varen Jalo har vunnit ett pris vid trafkörningen i Tavastehus.» Sådana
dagar var Kristian sig icke lik: antingen satt han tyst och surmulen*
som en bofink i regnväder, eller var han vred och fräste som eld i
enris.

Småningom mognade hos honom tanken att, kosta hvad det ville,
återförvärfva sig djuret. Hvad tjänade det till att samla utan mål åt
glupska arfvingar och själf lefva fram sitt lif utan glädje? Hans
svärson väntade ju med otålighet att få ärfva honom, och hans dotter
med. Om han åtminstone hade haft barnabarn. Nej, som det nu var, var
det bäst att se till, att Jalo kom hem igen./

Efter många omvägar fick han borgesmän och erhöll vid häradsrätten
inteckning i sin egendom. Det återstod endast att lyfta penningarna och
ge sig af för att handla på hästen. »Dyrare än penningar» skulle den i
alla fall icke vara. Köparen där borta i Viborg hade många hästar och
skulle utan tvifvel mot hederlig vedergällning afstå Jalo. Dagen för
resan var redan bestämd, då Kristian en vacker julimorgon, just då han
höll på att med sin puukko-knif raspabort några styfva, hvita hår, som
grodde på hans haka, hörde en gnäggning, som han bestämdt tyckte sig
känna.igen. Det kunde icke vara ett misstag: den gnäggningen var Jalos,
ty just så brukade han kalla på sin herre, då

denne om morgnarna någon gång dröjde att

gå till stallet. Kristian slängde knifven ifrån sig och skyndade ut.
Där, bakom hans egen stallknut, där Jegors ängslapp stötte till, där
stod hans Jalo, kastade hufvudet upp och ned, spände på näsborrarna och
frustade. I ett nu

flöjde han öfver gärdesgården och stod på

sin forna herres gård. Kristian var som lamslagen ; han kunde endast
frammumla ett kah! Ett vänligt löje, som solljus öfver en ödslig hed,
lyste upp hans anlete, medan allt hvadhan hört om troll och häxerier i
blinken drog genom hans uppskakade hjärna. Medan han ännu gnuggade sig
i ögonen för att öfvertyga sig om att han verkligen var vaken, klef
Jegor, hans ovän Jegor, in på gården med betsel och piska. »Hästen är
min,» sade han; »låt bli att locka honom hit.» .

Jegor grep Jalo i pannluggen, lade svärjande betslet på och lofvade,
att han nog skulle vänja hästen af från att ilöja öfver gärdet. Med
många omilda ryckningar ledde han den stackars Jalo hem till sig, och
om en stund hörde Kristian hingsten stampa och stöna af fruktan under
Jegors piska. Att slå Jalo, slå en sådan häst, det var oerhördt.

Från denna dag blef lifvet ett helvete för Kristian. Att sakna hästen
hade varit en plåga; men att ha den hos sin värsta ovän, att aldrig
kunna återförvärfva sig den, att se den alla dagar och icke kunna
nalkas den, det var ändock värre. Allt hvad Jegor hittade på för att i
Kristians närvaro skryta med hästen och pina honom, det gjorde han
samvetsgrant. Alla slag han själf uppburit gaf han igen åt Jalo. Och om
hingsten, hvad som understundom hände, kom i fyrsprång in till sin
forna herre och lik-som sökte hans skydd, då kunde Kristian vara viss
om, om att tjocka valkar på Jalos länd skulle vittna om, huru trofast
vänskap värderades af Jegor Timofeitsch.

Så förgingo några veckor. — Det var en het augustidag, då jordkokorna
på åkern sprucko i hettan, luften dallrade och immade i värmen.
Hundarna i byn hade slutat att skälla och sökte skugga under trappor
och uthus. Korna stodo vid stranden till buken i vattnet och sökte
skydd under de mörka alarna. Endast blind-stickaren flög raskt fram i
solbaddet; trollslän-dan och den metallglänsande gröna flugan
be-skrefvo lysande kurvor i luften. Kristian låg på hyfvelbänken i sitt
hus och följde med varma blickar Jalo, som stod där borta på Jegors äng
i skuggan af en gammal, ärrig alm. Kristian drömde om de lyckliga
dagar, då Jalo var hans — och bekymren från den tiden syntes honom nu
så små och fröjderna så stora. Han höll just på att falla i en lätt,
behaglig slummer, då han plötsligt väcktes upp af trenne jägare från
Viborg, som ifrigt frågade efter gårdens husbonde. De trenne herrarna
hade dragit ut i härnad mot hararna. Oförmodadt hade de drifvit upp en
lo, stadd, liksom de, på

Ahrenbrrg. Oharjakt. I tvenne dygn hade de med sin stöf vare förföljt
lokatten, som enligt deras påstående var i det närmaste uttröttad, då
olyckan ville, att deras hund skadade sin ena tass och måste lämnas
efter. Jägarna bådo nu att få veta, hvar de kunde få låna en hund,
lämplig att fortsätta drefvet. Kristian hade en sådan. Hans Sipi, så
landtlig den var, gick på skogs-och sjöfågel, hare och björn, om det så
gällde. Jägarna, Kristian och Sipi skyndade bort till myren, där
lospåret senast iakttagits. En kvart senare hade Sipi spåret klart, och
under ett ifrigt gnällande och viftande med den lurfviga svansen bar
det af inåt skogen. Ett ursinnigt skall gaf snart tillkänna, att den
uttröttade lon höll stånd, hade satt sig till motvärn eller klättrat
upp i ett träd. När jägarna nådde stället, utförde Sipi sin vildaste
krigsdans kring den fura, på hvars grenar lokatten hvilade, medan den
visade tänder och hväste åt sin motståndare. De tofsprydda öronen voro
dragna längs hufvudskålen, ögonen gnistrade af vrede, och det såg ut,
som om den haft lust att med ett språng kasta sig öfver sin lurfviga
liende Dock, innan den hann besluta sig för striden, föll den utan att
gifva ett ljud ifrån sig förden förstkommande jägarens kula. Dess
tassar hopbundos, en stör träddes mellan benen, och det bar i triumf af
till Kristians gård. Där åto de trötta men glada jägarna en landtlig
måltid, och lokattens graföl dracks grundligt i rom, finkelhaltigt
brännvin och frätande konjak. De hetsiga dryckerna stego i värmen åt
huf-vudet, och när skymningen föll på, voro Kristian och hans gäster
tämligen röda och högljudda.

— Hör nu Kristian, sade hans hustru, som blef orolig för det bullrande
sällskapet, jag tål inte laddade gevär i huset, gå ut och skjut bort
kulan ur den där bössan! Kristian steg långsamt upp med den
anmärkningen, att kvinnor nu alltid voro sådana pultroner, tog bössan
från bänken och gick ut. Därute hade dagsljuset slocknat, men ännu hade
mörkret icke brutit in. Aftonvinden kom med doft fr£n nyhäsjad
väppling. I fjärran hördes de jodlande tonerna fran vallgossarnas
lurar, och i rönnen på gården gick syrsan energiskt på med sin sång. På
vacklande ben steg Kristian ned för sin trappa. Plötsligt stannade han.
Där borta vid stallknuten stod åter hans nätters dröm och hans dagars
tanke. Jalo skakadepå sitt fina hufvud, riste sin hårrika man och
kallade sin forna husbonde med ett lågt, sakta, hemlighetsfullt
gnäggande. Kristian gick upprörd fram till honom och klappade hans
manke. Hästen stack öfver det låga stängslet sin fma nos i hans ficka.
Upphetsad som Kristian var, slog han armarna om hästens hals. Det var
ju så länge sedan han fått klappa om Jalo, smeka hans fina hull och
tala till honom. Då han förde sin hand öfver hingstens rygg, kände han
med ens valkarna efter Jegors piskrapp. Nu sköt vreden upp hos den icke
fullt nyktre mannen. Eländiga djurplågare, svor han, i det han knöt sin
knotiga näfve mot Jegors hus. Jag skall för alltid befria dig, inin
stackars vän, från hans hån och piskslängar, hans grymhet och tyranni.
Och innan han själf hade det klart för sig, ryckte han bössan från
axeln — ett skott och det ädla djuret segnade stönande ned; en sorgsen
blick ur dess bristande ögon, och Jalo låg död bakom det stängsel, som
skilde honom och hans forna herre åt. Kristian ilydde söm en mördare
till skogs. En half timme senare steg' han åter in i sin stuga fullt
nykter. Jaktkamraterna hade gått att söka rätt på sin sjuka hund. Han
var ensam med sinhustru. Skakad och rörd berättade han för henne hvad
han gjort.

*

— Nå hvad ämnar du nu göra, sade Kristians hustru, när mannen sent på
natten efter nämndeman Laurikainens besök kom in i sin stuga. Det
finnes ju inga vittnen?

— Nej, inga vittnen, men det må gå huru som helst, jag berättar i alla
fall hela historien om Jalo.LÄGERLIF.it A. hade för åtskilliga år sedan

S:t Petersburg; han var nu, som han själf plägade säga, »afdankad, arm
och grå» — däri inbegrep han, att han lyfte rysk pension och lön som
finsk tjänsteman, var husägare och bar sina buskiga ögonbryn och
borstiga mustascher med den frimodighet och det franka väsen, som
alltid klär en gammal militär. Gubben var finne in själfvaste
hjärteroten; om rasens fysiska uthållighet och andliga seghet hade han
de mest kärleksfulla begrepp, och för dessa begrepp otaliga bevis. Då
han var en mång-erfaren, beläst och bildad person, var det städse ett
nöje att höra honom; där fanns alltid något i hans berättelse, som var
värdt att taga vara på, att ägna en tanke åt. Se här en af hans

kapten vid ett gardesregemente ierfarenheter om den finska rasens
uthållighet mot andligt tryck.

*

Våren hade kommit. Nevan hade brutit sina bojor, säsongen i Petersburg
var slut, de sista förlofningarna inom societeten voro undanstökade,
och som efter en lång, en alltför lång karneval, drog den eleganta
världen en suck, en befrielsens suck. Man var fri från
sällskaps-lifvets förpliktelser, man var åter människa, åtminstone för
en tid. Gardesregementet hade dragit ut till lägret vid Krasnojeselo,
till de militära lekarna kring Duderhoffs höjder, och jag försäkrar er,
mina herrar, officerarna gjorde det med nöje. Den som tycktes mest
upprymd, mest lycklig öfver det lägerlif, som väntade oss, var hans
kejserliga höghet storfursten W . . . Han var en fåordig ung man, han
utbredde sig icke öfver hvad han kände eller tänkte, men man såg, att
hans anlete lifvades, hans ögon lyste och bröstet vidgades af välbehag,
där han red i spetsen för sitt regemente, red på sin grå skymmel öfver
de grönskande fälten till det ärorika regementets lägerplats.Ehuru nyss
ankomna, hade man redan installerat sig, den unga regementschefen i sin
barack, officerarna i sina konstlösa små reden. Soldaternas tält voro
uppslagna, hästarna förda till sina stall, vaktposter utställda och
parollen utdelad. — Försommarnatten, ljus, luftig, hemlighetsfull och
ljuf, sänkte sig öfver den krigiska taflan. Det blef tyst; i fjärran
hördes då och då skallet af en vaktande hund, eller de klagande tonerna
från en balalaika, skött af en sentimental soldat, hvars kärlekssorger
drefvo sömnen från hans lägerplats.

I sin barack drömde storfursten behagliga drömmar. Det var slut med de
tidiga uppvaktningarna, de officiella middagarna och de obligata
hofcirklarna. Han behöfde icke mer glida på hofvets hala parkett, höra
glattslipade, banala fraser, framsagda af artiga hofmän med hela vikten
af en diplomatisk underhandling. Han behöfde icke dansa efter
rangskalan vid bländande gasljus, under tvinande tropiska växter; och
framförallt, denna tomhet, denna förfarande tomhet, som en tillvaro
utan arbete alstrar, den var utplånad. I morgon började ett sträfsamt,
ett mödosamt arbete, ty manövrerna voro i år högeligen omfattande.När
därför kalfaktorn morgonen därpå underst bittida väckte sin herre,
sprang han spänstig som en fjäder ur sin bädd, och en kvarts timme
därefter stod han, elegant och kraftig utanför sin barack, den förste
af alla. Där samlades omkring honom småningom en skara officerare af de
mest pregnanta typer. Där var den öfverförfinade slaven, med de nästan
effeminerade dragen, de trötta ögonlocken, smidig, spenslig och nervös,
en tatarisk furste med simpla, hårda drag och manke som en tjur; en
estnisk baron, hvars hvitröda hull och feta nacke angaf hans svenska
ursprung; en polsk grefve med judiska drag; furstar från Monténégro,
Podolien och Kaukasus med sina châteaux en Espagne och furstendömen in
partibus infide-Mitm — och jag.

Nu hördes signaler i fjärran, de repeterades från regemente till
regemente, ljödo åter från höjden och fyllde luften med nervstärkande
välljud; tupparna från närgränsande byar stämde in med sin klara låt ;
hästar stampade och gnäggade; morgonens solljus flöt som en mäktig flod
af färger och ljus öfver tallarnas toppar, öfver de grönskande höjderna
och slätten, som ännu oberörd af soldaternas tramp, af hästarshofvar
och kanoners hjul, stod vårfrisk, jungfrulig och blomsterstänkt som ett
persiskt broderi.

»Framåt marsch!» kommenderade hans höghet, och femhundra man svängde
sig i sadeln och trafvade nöjda och belåtna söderut från Krasnojeselos
lägerplats. — Det bar i skarpt traf öfver den mjuka, sandiga marken
mellan underligt formade, runda och afrundade kullar: en natur, en
jordformation så olik Finlands, att man med rätta sagt, det Systerbäck
utgör en skarpare gräns i geografiskt och socialt, än i politiskt
afseende. Det såg ut, som om en gång i tidernas början en väldig storm
drif-vit dessa sandmassor upp i vilda vågor och som på ett allmaktsbud
stormen stillats och sandvågorna stelnat. Århundradens förvittringS'
process hade öfverdragit de runda kullarna med mylla, och nu växte där
på höjderna en gräsmatta, enastående i sin enformighet, medan hasseln,
aspen, videt och björken grönskade i de kittellika dalarna.

Ryttarskaran drog än upp än ned längs sluttningarna af kullarna genom
de bjärtgröna hasseldungarna, tills order gafs att stanna vid en liten
by. Här spreds truppen på en lång linie, medan förpostked bildades,
vedetter kasta-des ut i dalen och undsättningsposterna uppe i
sluttningen afen långsluttande kulle, samt hufvud-vaktposten stannade i
en by bakom de bägge linierna. Storfursten tog in i byns ansenligaste
stuga, för att efter den skarpa ridten frukostera och låta koka te åt
sig. När hans höghet böjde sig för att stiga in genom förstugans låga
dörr, kilade en gris, under ifrigt protesterande, ut ur stugan. I det
stora rummet kacklade en höna af modersstolthet öfver sina sju gula
kycklingar, medan ett svalpar flög ut och in under sparrarna i stugan.
Borta vid ugnen stod en surögd, gammal kvinna och knådade deg. Hon hade
så länge lefvat med och i den jord, som födde dem, att hon tagit färg
af den. Ansiktet var mullfärgadt, de magra, taniga armarna voro som ur
jorden uppryckta bruna rötter och skinnet på den magra barmen var brunt
och strimmigt som barken på en ungbjörk. Ett par linhåriga flickbarn,
klädda i långa lintyg, tittade från vrån vid sängen under lugg på de
ankommande.

Storfursten tog plats vid bordet, blickade omkring sig i detta
konstlösa rede med sotig ugn och med golf som i ett uthus. Ivan
Iva-novitsch, kalfaktorn, steg fram helt frankt ochsade åt käringen,
som knådade degen, att hon skulle hämta vatten och ved; han skulle göra
upp eld, så att hans höghet kunde få ett glas te. Kvinnan gick på med
sitt arbete och låtsade om intet. Ivan upprepade sina ord med mera
eftertryck. Intet svar. Nu blef Ivan ond. Sedan han en stund i olika
tonarter gått på med hvad han hade på hjärtat, vände sig kvinnan mot
kalfaktorn och sade buttert:

— En ymmärrä venättä.*)

Ivan såg förbluffad först på kvinnan, så på sin herre; denne log och
sade helt lugnt:

— Kalla in baron Koskull, vår värdinna är est.

I detsamma stego baronen och den tata-riska fursten i stugan och fingo
veta hvad saken gällde. De vände sig beskäftigt mot käringen och
började hvardera att framföra kalfaktorns ärende; men kvinnan tycktes
lika oberörd af estniskans blöta, som af tatariskans gutturala ljud.
När de talande emellertid blefvo allt för ifriga, blef käringen ond på
allvar. Man såg att blodet började att stiga upp under barken. Hon drog
häftigt upp de magra armarna och sade argt:

*) Jag förstår ej ryska.— Johan minä sanoin: en ymmärrä ve-nättä. *)

Barnen blefvo förskräckta och tryckte sig alldeles platta mot väggen.

Storfursten steg upp från bordet, det såg ett ögonblick ut som han
hållit på att blifva otålig; men när han såg den uppretade käringen med
de degiga fingrarna, den ädla baronen röd af förargelse och tataren,
med tillkämpadt lugn och hela österlandets värdighet i det feta,
skägglösa anletet, kalfaktorn handfallen och ond, alla tre i färd med
att inplanta i denna förhärdade och trilskna hjärna de primitivaste
begrepp, ursprungsorden: eld, vatten och bröd, på tre olika språk, utan
den ringaste framgång, då fann han det löjliga i saken. Hög och ståtlig
reste han sig från bordet och log så att de vackra hvita tänderna
lyste.

— Nej, nu ha vi icke tid längre, låt oss gå in i ett annat hus; och när
han gick ut, mumlade han något om »tschuchonka».

Han gick ut med officerarna; men tro mig mina herrar, han fick gå hus
ut och hus in

*) .lag sade ju redan : jag förs lar ej ryska.och fick intet te. Han
fick rida till oss, till andra undsättningsposten.

Vi hade funnit rätt på den nästan fördolda brunnen, och fram emot
förmiddagen red jag till den ogästvänliga byn; jag såg genast på dess
yttre att den var finsk. Och här, sjuttio verst söder om Petersburg,
fann jag en finsk befolkning, hufvudsakligast bestående af kvinnor och
flickbarn. Hvarenda man och gosse öfver tio år var i Petersburg eller
närmast kringliggande köpingar, på arbetsförtjänst. Jorden och hemmet
sköttes af kvinnorna samt en och annan orkeslös gubbe. Männen och de
äldre gossarna sades kunna tala ryska, men kvinnorna förstodo icke ett
ord. Utan skola, utan böcker och utan kyrka, med en präst, som bodde
femtio verst från byn, hade de bevarat sitt finska tungomål — bevarat
det sedan sekler mot tyskar, svenskar och nu mot hundra millioner
slaver. Herrarna förstår, att under sådana förhållanden kan också en
gammal man vara optimist.

Ahrenberg.

3ANTINGEN — ELLER,iTg? n glödande het augustidag satt pastor Isak
Hultila i en tredje klassens järnvägskupé på S:t Petersburgsbanan.
Solen stod på sin middagshöjd, hettan var öfverväldigande, och vaggonen
var naturligtvis öfverfull. Det lönade icke mödan att hålla fönstern
öppna, ty från den ena sidan brände solen obarmhärtigt på, så att
luften öfver hedarna och kärrängarna dallrade i solbaddet, och från den
andra dref vinden in röken i stora moln. Röken kom stickande med små
hvassa korn, som likt naggande knott och mygg beto sig fast i porerna
på huden och pröfvade de stackars resenärernas af värme och trötthet
redan förut hårdt anlitade tålamod. Pastor Hultila satt uppgifven af
hettan mellan en stor, fet och rödblommig ryss, som hvarken var
handlverkare eller hand-lande, ty hans händer voro feta och runda, icke
heller militär, emedan han bar svart långrock — och en talar,
gårdfarihandlare till yrket. Den sistnämnda kämpade tappert mot
tröttheten och sömnen, medan han ängsligt bevakade en låda spetsar af
lillrysk tillverkning.

Ack om det endast hade varit värmen, ryssen och tataren, som oroade
Isak Hultila! Nej, tyvärr 1 Han bar sitt värsta onda inom sig. Han hade
verkligen allt skäl att vara missnöjd med sig själf, ty han hade
förtörnat vår Herre, sin församling och domkapitlet i Borgå. I längden
tyckte han, där han i tysthet öfver-lade, att han nog kunde jämka med
sitt samvete; med församlingen kunde det möjligen äfven arrangeras; med
vår Herre var det icke heller så farligt, ty han var barmhärtig och
långmodig; men med domkapitlet var det värre. Ja, — han fann det vara
bättre fly än illa fäkta. Ty hvad skulle han göra, hvad säga, hvart
taga vägen, när han för domkapitlet skulle afgifva förklaring öfver
församlingens klagomål öfver att han uppträdt drucken vid en prästerlig
förrättning? Bevisen voro bindande, vittnena ojäfviga, neka hvarken
kunde eller ville han. Hade det blott varit första gången! Menack nej!
Det var dess värre icke så. Och vid tanken därpå drefs blygselns rodnad
ända upp till hårfästet, så att pulsarna svällde och bultade vid
tinningarna på den stackars pastorn. Han hade endast en utväg att rädda
sig. En enda, som ofta begagnats af tjänstekamrater i samma
beklagansvärda läge som han, nämligen att innan räkenskapens timme var
inne, innan nådens dörr var tillsluten, tysta ned saken genom att
frivilligt söka sig bort från sin hjord och sitt fädernesland. Han hade
hos det lutherska konsistoriet i S:t Petersburg anmält sig villig att
öfvertaga vården af de kringspridda fåren i kejsardömet. Där i
främmande land visste ingen något om honom, där skulle han börja ett
nytt lif, aldrig mera skulle han smaka —; med Guds hjälp skulle han i
nya förhållanden bli fri från sin olyckliga vana. Pastorn suckade
tungt, när han kom ihåg profetens ord: »Herren har gifvit dig ett godt
land, ett land, där bäckar och brunnar och djup uti äro, hvilka utmed
bergen och in på slätten flyta, ett land, där du haft bröd nog att äta,
där ock intet fattas — ett godt land, dina barns arfvedel.» Detta land
hade han förspilt; han måste lämna fädrens heliga jord. Och för hvad?
Han rystesjälf, när han i tysthet frammumlade svaret: — konjak.

Och dock, vår Herre hade varit barmhärtig, hade haft medlidande med
honom. Just nu hade vår pastor erfarit, att där nere i Ingermanland
fanns en ledig plats. Sju finska byar, spridda inom en radie af
hundrafemtio verst, skilda från hvarandra af kärr, moras, ortodoxa
församlingar och bottenlösa lervägar, behöfde en själasörjare. En
barndomsvän och studentkamrat till vår pastor, med betydande relationer
i de finska byarna, hade lofvat lämna honom, utom alla npplysningar om
platsen i fråga, sin mäktiga rekommendation. Denna vän bodde vid
Walkeasaari station, och hit skulle nu vår pastor resa.

Hettan och trängseln voro, som sagdt, olidliga. När vagnarna vid en
växel skakade mera än vanligt, vaknade ryssen, som somnat från
alltihop; tataren for upp ur sin lilla tupplur, som om han fruktat ett
öfverfall af turkmener. Ryssen drog fram en i facetter slipad
brännvinsflaska, öppnade den och förde den långsamt till sina tjocka,
röda läppar. Pull, pull, pull, lät det; så torkade han munnen med
rock-ärmen, smackade belåtet och blickade godmodigt på sin okända
granne.

— Vill ni? sade han, i det han räckte flaskan åt pastorn; det friskar
upp i värmen.

Pastorn for upp:

— Tack nej! Nej tack!

När spriten bjöds i denna omgifning, i denna form, då vämjdes pastorn
därvid.

Nu hvisslade lokomotivet, en lång, gäll hvissling, som skrämde svalorna
ren på långt håll från telegraftrådarna. »Walkeasaari», ljöd det;
femton minuters frihet och frisk luft för de uttröttade resandena. Vår
pastor, ovan vid resor, steg varsamt ned med sin lilla nattsäck och såg
sig förvånad om, då vännen icke var honom till mötes. Hvad kunde det
betyda? Skulle något ha kommit emellan? Orolig gick han in i buffeten.
Bland färdigt islagna supar, feta, pösande pastejer, mot hvilka skaror
af flugor förde ett ihärdigt belägringskrig, låg där ett bref med hans
adress.

Skyndsamt bröt han brefvet; det var från vännen:

— — — — tvungen att resa till Levaschovo; kommer i morgon; tag in på
gästgifveriet! Tuus

J. A.Det var förargligt. — Hvad skulle han nu taga sig till hela långa
eftermiddagen? Han gick ut på perrongen; där var ett lif, ett stim, som
redan antydde, att en världsstad fanns i närheten. Pastorn blef i
början förvirrad; detta var hans första långtur. Unga damer och
flickor, brokiga som sommarfåglar, med praktfulla lillryska broderier i
rödt och blått på vida luftiga lifstycken och breda förkläden,
promenerade med obetäckta hufvuden på plat-formen. De nickade, hälsade,
kastade blickar och repliker förbi hvarandra åt flanerande ungherrar af
ett sjukligt nervöst utseende, klädda i slarfviga linnesommardräkter.
Tjocka, ryska matronor med feta valkar på halsar, som reste med
paduschkor*) och filtar, kryssade fram som bredbogade lodjur. Små
finska fruar, medvetna om sin skinande snygghet i all denna suddighet
och rysslukt, mätte perrongens bräder med tillkämpad säkerhet;
konduktörer, tyska profryt-tare, officerare i dammiga släpuniformer
skyndade om hvarandra, och som en ränning till detta brokiga inslag
stod där en jämn grå-färgad massa af finska bönder i stora flockar

:l:j Dynor.litet hvarstans. Mellan alla dessa representanter af olika
nationaliteter kilade den yttersta österns son, den japanesiska
kyparen, på smala ben, med sina sneda ögon, gul och skrynklig som en
torkad pomerans, och serverade rykande te åt en general, som röd och
högfärdig hade dragit sig undan den stora hopen. Generalen betraktade
nedlåtande den brådskande mängden och lånade ett halft öra åt den
harpolekare, som på sitt vemodiga instrument spelte stycken ur »Det
lustiga kriget» och »Der Königslieutenant». Vår pastor var just i beråd
att begära en flaska selters, då en ringning och en genomskärande
hvissling hördes. Ett moln af ånga steg upp från den stönande maskinen
mot den rökblå himlen, och den bjärta bilden var som utplånad. Mängden
var försvunnen, harpo-lekaren räknade sina slantar — allt var tyst och
stilla. Sommarsolen gassade öfver den ändlösa sandmon och förgyllde de
tvenne skensträngarna, som, gnistrande ännu i fjärran, vid horisonten
försvunno i solröken. Svalorna sutto åter på telegraftrådarna och togo
vid med sin sång just där de för en kvart sedan blilvit
afbrutna.Omsider kom kvällen med sin svalka. Isak Hultila gick ned till
gästgifveriet. Han frågade värden, en karelare, rund och fet, som det
runda tornet i Yiborg, om han kunde få ett rum.

— Ja, men tillsammans med en annan.

— Hvem då?

— Nikitin Nikititsch Nikanoff.

— Hvem är det?

— Han är från Viborg, klockare eller psalmsångare eller hvad han nu må
vara; det är han som nu sjunger därinne.

I själfva verket hörde pastorn från rummet innanför ett brummande, som
om någon hade strukit på lägsta strängen af en basfiol.

Vår pastor hade intet val. Genom gäst-gifveriets stora gemensamma sal,
där tataren satt och ordnade sina spetsar, steg han in i ett litet
halfsnyggt rum, som luktade starkt af geranium, tobak och sprit. De
bjärtblå tapeterna hade spruckit längs alla väggspringorna, som, att
döma af tydliga spår, voro starkt »befolkade».

På sängen vid bordet satt grannen från järnvägskupén, Nikitin
Nikititsch, stor, väldig och lycksalig. Han var af ett typiskt ryskt
utseende: breda läppar, bred, rund näsa, klokaögon, blommig hy och ett
yfvigt hår, deladt. midt i pannan och kammadt åt sidorna. Hans
bröstkorg var vid som en blåsbälg. När han höjde sin manliga stämma,
djup och sympatisk som bruset i furuskog, kunde man förstå, att den var
skapad att gifva genljud i Herrans tempelhvalf och icke att mullra bort
i en simpel bykrog. Han var tämligen beskänkt och hade den ofvannämnda
i facetter slipade flaskan nu till hälften fylld med rönnbärslikör.
Nikitin Nikititsch befann sig i det skede, då den druckne finner hela
världen harmonisk och härlig, då han i hvarje människa ser en vän, en
bror. Han skrattade vänligt, visade tvenne rader glänsande, hvita
tänder, hällde så i ett glas med rönnbärslikör och bjöd det åt pastorn
med en kärlig blick ur de matt glänsande ögonen.

— Välkommen, välkommen, kamrat! Hvad heter ni och hvad heter er far?

— Jaså, Isak Karlovitsch. Välkommen. Isak Karlovitsch! Ni är handlande,
icke sant, landthandlande? tilläde han.

Pastorn ville icke gärna yppa hvad och hvem han var, hvarför han endast
nickade.

— Nå, Isak Karlovitsch, sitt ner här, far lilla, på sängkanten 1— Var
så god, vill ni ha ett glas? Det är Nikit Nikititsch, psalmsångaren,
som bjuder. Inte! Ni vill inte ha rönnbärsbrännvin, sade han förvånad,
när pastorn afböjde välmeningen.

— Hvarför? Har jag förolämpat er? Hvarför vill ni inte ha ett glas? Ett
enda, blott ett enda. Ni är ju kristen och ingen muhamedansk hund, som
tataren där ute. Rönnbärslikören är hälsosam.

Och med den drucknes envishet höll han pastorn med ena handen i
knapphålet, medan han med den andra trugade likören på honom.

— Bara en, mitt hjärta, min dufva lilla; se den är gul som guld och
klar som en helg-dagssol.

— Nå, för husfredens skull ett glas, men inte mera, sade pastorn, som
icke kunde låta bli att le åt denna enträgna gästfrihet.

Han förde glaset till sin mun, alkohollukten steg berusande upp längs
gomhvalfvet, retade nerverna och väckte med blixtens hastighet begäret
i hjärnans schakter. Vilddjuret i människan var löst. Lidelsen,
tillbakahållen under veckor och månader, tuktad af bekymmer och oro,
steg fri och obändig åter upp, som så ofta förut. Hvad betydde väl
godaföresatser, förtviflan, heliga löften, ångerns tårar i striden mot
denna elementarkraft? Nikitin Nikititsch behöfde sannerligen icke bjuda
vår pastor mera; ruset var nu hans närmaste mål. Och där blef hållet
ett riktigt gille med många slag af starka drycker. Psalmsångaren
genomgick alla stadier af känslostämningar: han var glad och sjöng
lillryska dansmelodier, han var vek och vemodig och reciterade långa
stycken ur Volgabylinerna, om hjälten Asra, som drog fjärran bort till
de otrognas land, och då grät han och snyftade. Ack, det var ju hans
egen lefnadssaga; också han, Nikitin Nikititsch, hade lämnat den blåa
Wolgans gula stränder för att lefva och bo bland usla tschuhna’s och
tschuder, som hvarken talade slavernas ädla språk eller voro ortodoxa.
Men det skulle nog taga en ända; de skulle nog en vacker dag läras
ryska; och ortodoxa, ja det skulle de bli hvarenda en.

Men då blef Isak Hultila ond, slog näfven i bordet, så att glasen
hoppade, skrek och regerade.

— Ja om du Nikit Nikitisch får lefva och domdera — men ser du, det får
du inte, ochortodoxa, det blifva vi aldrig. Det är jag man för.

— Blifva de inte? dundrade psalmsångarens väldiga bas, så att
tapetslarfvorna vajade och det skrällde i de lösa rutorna; men det
blifva de. — Jag har lefvat tjuguåtta år i Estland, Liffiand och
Ingermanland, bland falska polacker, smutsiga ester och okunniga liver,
tjuguåtta år, hör du. Jag känner den saken bättre än du, far lilla; få
de till sin församling, och det få de allt emellanåt, en präst, som
inte duger annorstans, en som bara super, som du och jag, som håller
med herrarna, kvitterar lön och bär upp tionden, så gå de öfver till
den rätta läran hvarenda en. Batuschkan döper dem i hundratal, i
tusental. Själf har jag sjungit välsignelsen öfver dem, Isak
Karlovitsch, sjungit så att strupen blef torr. — Skål, far lilla! Skål
du gamle durak!

Pastor Hultila blef hvit som talg.

— Är det sant hvad du säger? frågade han stammande.

— Vid Guds heliga moder, det är sant, hvart eviga ord, lallade
psalmsångaren.Hultila stötte bordet ifrån sig, så att konjaks- och
brännvinsglasen rullade om hvarann, ryckte sin mössa till sig och gick
ut med fart.

Där ute rådde sommaraftonens genomskinliga mörker; vinden kändes sval
och smekande, ljuf och balsamisk, efter dagens hetta.

Några bleka små stjärnor blickade sömnigt ned från det oändliga.
Naturen tycktes ha svårt att somna bort från så mycken skönhet. Syrsan
sjöng högljudt sin sång om lifvets fröjder; gransångaren gaffrån
furudungen tillkänna, att än var ej dagen all, än syntes ett blekrödt
ljus i väster. Flädermössen fladdrade öfver rönnarnas toppar och
aftecknade sig mot den mörknande himlen; öfver dem sköt en
pilgrimsfalk, som försinkat sig på sin jaktfärd, energiskt och snörrätt
till sitt nattkvarter.

Pastor Hultila blef plötsligt nykter, så uppskakad var han.

Under protester af Sipi och Wahti gick han öfver den sandiga
gårdsplanen och satte sig på en bänk vid roten af en risig rönn.
Våldsamt rasade tankar och idéer i hans hjärna; hans känslor, likasom
hans förnimmelser, hade lämnat sin hvardagliga sfär. Han såg, om ock
blinkvis, djupare än förut, hvad hans plikt var;
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kall ställde på honom. Var han mannen, som i den storm, som nu växte
upp i österlanden, skulle styrka sina bröder, ingrer och ester? I
seklernas natt hade deras bräckliga farkost hamnat vid Finska vikens
sandiga kuster. Århundraden efter århundraden hade de hållit sig uppe
på tidens haf; våg efter våg hade gått förbi dem. Stormen hade rasat
öfver dem. Tvenne starka ankare, deras tro och deras språk, hade
bevarat spillrorna af dessa brödrafolk där ute, där de stora stormarna
gå, där vågorna slå högt och starktr där floden gått öfver långt
större, långt rikare utrustade farkoster än deras. Och nu skulle han,
Isak Hultila, fara dit ut till dem; han, den svagaste bland de svaga,
skulle sköta rodret nu, när suset af den storm, som komma skulle, redan
hördes. Nej, månne icke han skulle blifva just en af dem, som lossade
kedens länkar? Hade han icke nyss, oaktadt alla bittra lärdomar, alla
löften, åter fallit vid första frestelse? Han var ej den rätta mannen.
Och dock, om han icke tog emot hvad som nu bjöds, hvad följde då? —
ruin, ja mer än det, skam och vanära. Hvad skulle hans släkt,hans
vänner säga? — Och tidningarna sedan! Han ryste vid tanken på allt
detta. Så satt han timme efter timme och kämpade som Jakob med ängeln,
en svår strid. Han var än bitter och trotsig, än ödmjuk och
eftergifvande. Än kände han sig slö och slapp, med en smak af galla i
munnen, än flammade han upp: vedergällningens, rättfärdighetens
fordringar syntes honom sublima. Valet mellan: antingen — eller, var
svårt.

På den färglösa himlen började de tunna molnlagren färgas först i
violett och så i purpur. Luften blåste frisk, men ljum och torr, såsom
den en högsommarmorgon kan blåsa öfver sandiga slätter och backar. Så
gick solen upp; ett praktfullt guldrödt ljus göt sig jämnt öfver
gårdar, fält och huslängor och gaf allt, så tarfligt det än var, en
festlig prägel. Flugorna som domnat bort under natten, började sticka.
Sparfven på fönsterkarmen, som skötte om sin tredje sommarkull, lät
höra sitt olidliga flipp, flipp. Naturen vaknade åter till lif, men
högt öfver dess lifsyttringar, högt öfver dess klang och sång ljöd i
fjärran från sandmon ånghästens hvissling, oharmonisk, konstgjord,
jäktande. Nu rycktes pastorn upp från sina drömmar ochsin
obeslutsamhet. Han steg hastigt upp, gick till gästgifveriet, lade på
bordet en summa, som enligt hans mening motsvarade hvad han var
skyldig, tog sin tunna kappsäck och ilade hastigt till stationen, också
denna gång under Wahtis och Sipis protester.

På stationen skref han ett par rader, hvilka han adresserade till sin
vän:

Tack för din välvilja! Sedan jag tillfälligtvis erhållit upplysningar
om platsen i fråga, ser jag, att jag icke passar för den. Farväl! Din

I. H.

En minut senare satt han i en tredje klassens godstågskupé och for, med
ständiga uppehåll, enerverande långsamt sitt öde till mötes.YITTNEN.

EN SKISS FRÅN ÖSTRA FINLAND.o-» ^ . . .

JTg? nhvar som kommit i närmare beröring

med vårt finska folk, äfven i trakter där Kalevalasångerna ljudit för
århundraden sedan, skall finna spår af den lefvande panteism, som i
vårt nationalepos på ett lika poetiskt som fantastiskt sätt kommer fram
i dagen. Ingenstädes har jag sett denna panteism på ett så naivt,
primitivt sätt göra sig gällande som i Östra Karelen. Man märker den
snart sagdt i allt, i sedvänjor, i folkets åskådning af
naturföreteelser, i gamla ordspråk och talesätt. Karelaren bildar sig i
den honom omgifvande världen en annan, en ny värld af väsen, hvilka han
själf skapat, hvilka han allt efter deras tänkta egenskaper vördar,
älskar eller fruktar. Han befolkar insjöns vatten, sjumila skogen, som
breder sig ut utanför hans pörte, sveden,kärrängen, himlens
stjärnevärld och den luft han andas. I allt som framför hans ögon
tilldrager sig spårar han en verksamhet af någon af dessa mäktiga,
okända väsen och söker under aningsfull vördnad att sätta sig i godt
förhållande till dem, att förvärfva deras ynnest och hjälp. Allt har
sin hal ti a, sin vårdande, sin uppehållande ande. Därför är icke månen
en utdöd, förfrusen värld, utan spår af lif, granen icke en
sammansättning af saf och bark, af ved och barr, de äro väsenden som
lefva sitt eget individuella lif.

Jag har aldrig fått ett så lefvande intryck af denna den karelska
bondens uppfattning som af följande lilla episod, hvilken för flere år
sedan förtäljdes för mig af kronofogden S. i Impilaks.

* *

*

Schipaka Antti och Tolvajärvi Kuisma hade varit goda vänner i många år,
men nu hade de kommit i oenighet och tvist med hvarandra. Att vara i
ovänskap och tvist med sin närmaste granne är städse och öfverallt en
obehaglig sak, men att komma i tvist med sin granne när man bor i en
ödemark, det är enolycka. Vidt skild från den öfriga världen, om
sommaren bortom kärr och sjöar, om vintern omgärdad af snödrifvor, är
en god granne en ovärderlig skatt, han är en hjälp i nöden, en tröst i
olyckan, en kamrat i glädjen. Så hade Kuisma och Antti i många herrans
år varit för hvarandra, men nu var det slut. De hälsade knappt på
hvarandra när de om morgonen stego ut på sin förstugukvist. De talte
icke vid hvarandra, när de gingo till sveden, till skogen eller för att
vittja sina krokar. Och hustrurna sedan, som alltid taga häftigast vid,
när det gäller vänskap eller fiendskap, de förde ett lefverne som ett
par trätgiriga skator. Och allt detta för — tio kopek. Tio kopek som
Antti var skyldig Kuisma. Tio kopek som gäldenären påstod sig ha
återbetalt, men som den andra icke erkände sig hafva emottagit.

Så gick sommaren om, under slitningar och förargelser af många slag,
den gick ändå, men när det led mot hösten blefvo gubbarna rädda för de
långa mörka kvällarna, som fordom förflutit så lugnt och trifsamt vid
tobakspipan och pertblosset. När därför vildsvanen flytt, allorna sökt
Ladogas vida yta ochsidensvansarna började flockas i gårdens rönnar,
fann Antti ställningen ohållbar.

— Se så granne, sade han, nu ska vi ha slut på den här tvisten. Låt oss
fara till tinget.

— Hvad skola vi göra där? sade Kuisma buttert.

— Fråga domaren huru det är med den här skulden.

— Månne han skall veta huru det är med den?

— Han, kronans karl, hvarför skall han inte veta det. Därför är han ju
domare!

— Må gå då! Vi skall fara!

Och gubbarna satte sig i hvar sin lang-flaka och det bar af till tings.

* *

*

. Så kom man till tingshuset och sökte upp domaren, en gammal man med
en oförgänglig ung peruk på det åldriga anletet. Han kände sitt folk
och tog dem på rätta sättet. Han lät Kuisma vidlyftigt och omständligt,
med alla på saken icke inverkande biomständigheter fram-lägga sitt
ärende. När allt var sagdt och om-sagdt många gånger, frågade han:

— Nå Antti Schipaka, du medger att du var skyldig din granne Kuisma tio
kopek?

— Ja nog är det sant alltid!

— Du påstår att du betalt din skuld. När och hvar skedde det?

— På hemresan från bruket i Suojärvi, borta på sveden där den stora
ensamma granen står.

— Har du vittnen på den saken?

— Visst har jag vittnen!

— Hvad har du för vittnen? frågar Kuisma förvånad, om du betalt på
Suojärvi resan, så voro vi ju ensamma!

— Minns du inte granne, att granen lyssnade och månen såg på, när jag
gaf dig dina penningar.

(Kah, kun kuusi kuunteli ja kuutar katseli, kun minä sinulle maksoin
rahat.)

Mot sådana vittnen hade Kuisma naturligtvis intet jäf, och nu rann hela
episoden honom i hågen; nu mindes han allt: sveden, den ensamma granen,
månen som lyste mellan dess grenar och tio kopeken, och glad utropade
han: Jag minns nu! Jag minns nu, visst betalte du!(muistan, muistan
velikulta! kah! kun maksoit-kin). Och fordringsmålet var afgjordt.

Med många tacksägelser till domaren drogo Antti och Kuisma hem i bästa
förstånd och vänskap, grannsämjan var återställd och under den
milslånga resan, som nu gjordes i samma släde, lades saken åter ut och
domarens folke-lighet, klokskap och många förtjänster prisades högt.ETT
SKOGSKÖP.aria hade städat upp sin stuga. Kaffepannan rykte och
puttrade. Själf gick hon allvarlig och blid omkring i sina sysslor.
Dottern Elli, en liten spenslig varelse med ett ovanligt själfullt
anlete, sprang af och an mellan stugan och visthuset. Matti själf satt
vid bordet i högsätet med kartor, åtkomsthandlingar, skiftesprotokoll,
häradsrättsutslag m. m. och såg mäkta fundersam ut. Bredvid honom satt
vännen Jakob Trast. I dag skulle den stora skogs-handeln göras upp.

Veikkolin, den stora stockuppköparen och hans biträden stego in, och
medan de hälsade på värden och värdinnan, benosades de ifrigt af den
krumsvansade björnhunden Halli. Man slog sig ned, drack kaffe och
talade, som artigheten det fordrade, icke om den sak, som dock
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IIMlåg alla närmast om hjärtat. Först sedan man yttrat sig om skörd och
fiske, förde Veikkolin talet på köpet. Detta hade emellertid
diskuterats i familjen i månader, vändts och vridits, häcklats och
prisats i byn, så att där icke var mycket att tillägga; därför tog
affären nu jämförelsevis föga tid i anspråk. På en timme var allt
klart.

Veikkolin skulle för sju tusen åttahundra mark få hela hemmanet med
skog och gröda. Penningarna skulle blifva innestående hos firman Blume,
utom trehundra mark, som skulle betalas kontant. Matti och familjen
skulle tills vidare bebo sitt gamla hus. Se där hufvud-punkterna i
köpet.

Hultila läste upp köpebrefvet i en långsam, släpig och salvelsefull
ton, som till den grad påminte Matti om kyrka och läsförhör, att han
ofrivilligt knäppte ihop händerna och började att gäspa.

— Hm, sade han, när läsningen var slutad; nog äro penningar ena
underliga ting. Där ligga de nu i Blumes kista och yngla af sig.

— Ja, nog är det så, mente Veikkolin. Och nu ären I som herrskap, bon
fritt, dricken kaffe alla dagar, behöfven icke så och plöja,lefven
såsom himlens fåglar i sommardag gladeliga. Två gånger om året komma
pengarna flygande till er från Viborg. Och med sin blidaste stämma
tilläde han: Nå skrif under nu bara.

Matti tog pennan, stack den i bläckhornet och prässade den mellan sina
fingrar, så att naglarna hvitnade, men just då han skulle skrifva sitt
namn, ty han kunde skrifva sitt namn, sade madamen plötsligt: Allt är
inte klart ännu.

Det for en ilning genom Veikkolins lemmar, fanns där än ett hinder!

— Nå, hvad då? sade han och Matti på en gång.

— Undantaget! Jo, undantaget! sade madamen. Jo, ser Veikkolin, Matti
har en farmors mor, hon är så gammal, att ingen mera vet, när hon är
född, hon är visst hundra år redan. Hon har undantag i gården. I alla
köp om hemmanet har det alltid bestått, och det måste också nu
vidmakthållas och fullföljas. Hon bor där borta vid ängen i en badstuga
som är lika gammal som hon själf. Eljes är hon ännu kry och rask för
sina år, hon går själf, håller reda på sitt och minns allt,
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saken, det där om henne måste komma in i papperen.

— Hör du, Elli, gå du till gammeln, I ären goda vänner, och fråga om
hon vill komma hit, eller om vi skola komma till henne för att tala om
affären.

Elli gick, kvick som en ärla till den gamla. — Jag tror, det är bäst
jag underrättar henne om hvad saken gäller, sade flickan
snusförnuftigt, för hon blir eljes vred hon.

Veikkolin satte sig åter, tände på sin pipa och väntade.

— Hvad heter gumman, är hon svår att göra med?

— Kaisu kallas hon, nog är hon svår alltid, hon tål knappast någon på
gården utom Elli. Henne älskar hon, oförnuftigt som hyndan sin valp.
Jag tycker inte om det, hon lär flickan alla sina gudlösa trollrunor
och historier om Väinämöinen och allt det där.

— Trollar hon?

— Det gör hon också, där går folk från minst sju socknar i hennes
bastu, hon läser bort deras sjukdomar. Men tyst, där komma de.Man
hörde, huru den gamlas staf takt-mässigt slog i förstugans golf. Nu
öppnade flickan dörren, stödde den gamla, när hon med möda klef öfver
den höga tröskeln. Hon gick lutad, ansiktet var jordfärgadt, huden
hängde under hakan i otaliga veck. De små, rinnande ögonen blickade
ondskefullt omkring sig. Åren hade sugit musten och märgen ur henne,
det såg ut som om huden endast höljde en benstomme. Mycket hade hon
icke talat de sista åren. Den tid, som nu lefde förstod hon icke, hon
hvälfde i sin skrumpna hjärna halftänkta tankar, obestämda drömmar om
ett lif, förlef-vadt ren innan den generation, som nu verkade, var
född.

När Mattis hustru och Elli gjort klart för henne, hvad det var fråga
om, betogs hon af en lika oförnuftig som haftig vrede. Denna vrede
pustade upp en låga i den glöd, som ännu icke förbrunnit inom henne.
Hon öppnade den tandlösa munnen, och där välde fram ord af hätskhet och
ondska, ord, som kommo stötvis, tankar som bräckts och söndrats, innan
de från hjärtats djup och hjärnans gömslen hunnit en stapplande tunga
och darrande käkar. Men allt som vreden värmde hennesdomnade själ,
väcktes minnena upp, och något, som hon länge rufvat på, — något som
hon i sin ungdom hört i runans form, — ty det ena ordet var liksom
hoplödt med det andra, drogs det ena fram, följde det andra efter, som
länken i en ked — växte ut ur hennes tal.

— Du har sålt skogen, sade hon, du har sålt, du har sålt. . .

Bondens bästa värn och fäste, gårdens skydd och hemmets hägnad.

Hvad är ängen, hagen, tegen, om ej furuskogen funnes?

Säg, hvad skyddar gyllne kornet när i axet grönt det gömmes?

Skogen skyddar kornets lifskraft, att af frost det icke ödes.

Skogen håller sommarvärmen dold i sina skumma gömslen. *

Och om frosten dock har tagit åkerns gröda, lifvets näring, säg, hvem
ger dig bark till brödet? Skogens fura hundraårig, skogen ger dig
svedjemarker, där ditt korn i askan mognar.

Skogen ger dig pörtets värme, ger dig skydd mot sommarhettan,värn mot
vinterns kalla vindar.

Skogen ger dig jaktens fröjder, när du skidar efter varglon, spanar
efter björnens iden, följer orrens ljufva lockton.

Sångens välljud, bärens sötma, tallens saf och björkens lake ger dig
skogen, allt för intet.

Och när ryssen nalkas gården, ger den värn i ofredstider.

Utan skogen kan ej någon lefva uti Suomis bygder. •

Den, som säljer furuskogen, säljer bort sin enda lycka, öder bort sin
enda rikdom.

Hon slog med stafven i golfvet, liksom markerande rytmen till sin runa
för att riktigt prägla den in i sina åhörares minne. Öder bort sin enda
rikdom — rikdom — rikdom. Men hundraåringens minne svek henne, när
runan var slut. Orden hade burit tankarna, nu voro tankarna slut med
orden och rytmen. Hon visste icke mera, hvarför hon stod här, som en
narr bland alla dessa främmande män-niskor, ännu ofödda, när hon redan
var en gammal ofruktsam kvinna, hon såg med irrande blick omkring sig,
ett drag af hjälplöshet och förvåning flög öfver det tusenrynkade
anletet. Långsamt vände hon sig om, och stödd af stafven och Ellis hand
gick hon åter stapplande ut ur stugan.

När hon hunnit till tröskeln måste dock något minne om hvarför hon var
där vaknat inom henne, ty plötsligt vände hon sig om, slog stafven med
kraft i tröskeln. — Jag går aldrig ifrån denna här gården, aldrig —
sade hon med hväsande röst.

— Det behöfver hon inte heller, svarade Veikkolin otåligt. Gamla mor
skall ha godt och fullt opp här, som förr, så sant som jag heter
Veikkolin.

Den gamla tycktes knappast uppfatta hans ord..— Aldrig går jag, sade
hon än en gång, redan ute på gården.

Matti, som stått bakom bordet under hela denna scen, och som bar en
djup vördnad för fädrens visdomsord, en obestämd fruktan för runornas
makt, hörde bäfvande på hennes tal. Svetten stod honom i pannan, en
pinande be-klämning hade bemäktigat sig honom, och medhviskande röst
sade han åt sin hustru: Den gamla hade kanske rätt ändå.

Veikkolin hade suttit till utseendet lugn rökande sin pipa. Då och då
spottade han med säkerheten hos en ekorrskytt in i ett kvisthål i
golfvet, halfannan famn från honom. I sitt sinne var han dock lika
uppskakad som Matti, hans dåliga samvete slog honom, men han fattade
situationens allvar. En enda blick på Matti hade gjort det klart för
honom, att allt åter hängde på ett hår. Och där han satt, lyckligt nog
för honom med ryggen mot dagern, så att hans ansikte icke var fullt
skönjbart, sade han kort och öfverlägset:

— Kantänka, käringprat, sådana karlar äro inte vi, att käringsladder
skulle få oss att åtra ord och lofven. Nu gå vi och taga oss en sup på
handeln, eller hur Matti? Och långsamt började han att samla ihop alla
tillbehör, kartor, åtkomsthandlingar, pipa, hatt och skrif-material.

— Nå, skrifver ni under, eller skrifver ni inte under? sade han med ett
likgiltigt tonfall i rösten.

Om hustrun sagt ett enda ord, hade det icke varit omöjligt, att Matti
rifvit upp helaköpet. Men hon, som icke kunde lida den gamla elaka
»trollkonan», som hon kallade henne, hade blifvit nästan oberörd af
hela scenen, i synnerhet som hon, som var svenska talande, icke fullt
förstod innebörden af sången och därtill var af ett opoetiskt sinnelag.
Den gamlas envishet endast förargade henne, och denna förargelse
äfvensom mannens upprörda sinnesstämning, den hon ansåg vara svaghet,
förledde henne till yttrandet:

— Veikkolin talar som en karl.

Veikkolins ögon blixtrade till af glädje. Matti såg på sin hustru,
tvekade ett ögonblick och skref under.VID GRÄNSEN.n septemberdag, då
solvärmen förgäfves

bjöd till att öfvertyga mig om att hösten ännu ej var inne, dref jag
längst borta i Östra Finland. Solen gjorde sitt bästa, göt öfver
tallarnas kronor ett varmt, gult sken och lät barken på de raka
stammarna lysa i tegelrödt, men förgäfves. Kylan hade redan bitit sig
fast i jorden. Den låg på lur öfverallt, dit solens strålar ej direkt
trängde in, än i skyddet af ett väldigt rullstensblock, än i skuggan af
en ravin: och det behöfdes blott ett moln, som för några flyktiga
minuter dolde solskifvan, dämpande dess lyskraft, och se, lömskt kröp
kylan fram ur sina gömslen och lät känna af t sommarens saga snart var
slut. Jag tog ut stegen för att hinna undan aftonkylan. Min väg förde
mig ned mot en bäck; öfver bäcken var slagenen bro, hvars halfva lock
var förfallet, medan den andra hälften var i godt stånd, halfva räcket
var ruttet, resten prydligt måladt i rödfärg. Landsvägen, som norr om
bron var hård som en chaussé, var söder om den gropig, utan diken och
djupt inskuren af rännilar. Jag stod vid gränsen af mitt fädernesland:
ett steg till, och jag var i Ryssland. Jag följde den imaginära linie
åt, som öfver bäckens böljor och mellan furornas stammar delade den
djupa, tysta skogen mellan tvenne folk, och visst tyckte jag, att
näckrosen var hvitare, att ormbunken var mera praktfull, att solen sken
varmare öfver tallarnas kronor norr om denna osynliga linie än därborta
i det främmande landet. Kom hit du, som förkättrar den urgamla
västerländska bildningen i vårt land, du som predikar om ljuset från
österlanden: se denna nejd, är det icke samma sandmassa, samma skog,
samma magra svedar norr och söder om det geometriska begrepp, denna
osynliga linie, som ringlar fram genom ljungen, ännu mer, det är samma
folk, som bor på hvar sin sida om gränsen, samma språk där talas, samma
tro, ' som besjälar det, och dock, hvem helst som kommer hit, icke
behöfver han se densvart-hvit-gula tullbommen för att veta att han
söder om den är i ett annat land.

Då i den första finska by jag påträffade ej fanns något gästgifveri,
gick jag, efter att ha parlamenterat med en rysk tulltjänsteman, öfver
gränsen till närmaste »hartscheuna», det är härberge, rättare krog.
Tvenne smutsiga rum innanför hvarandra utgjorde hela lägenheten, och i
båda härskade en gemen lukt af tobak, smorläder och sprit. Längst borta
i skänkrummet tronade en gudabild öfver en hylla med såpgröna
vinflaskor. Krogen hölls af en finsk finne, en plussig fet karelare. De
stränga lagarna mot brännvinet, som på senare tiden tillämpats i vårt
land, ha vid gränsen framkallat egendomliga förhållanden. Ett stenkast
därifrån flöda nämligen brännvinsströmmarna utan hejd. Hit vallfärdar
folk från hela omnejden. Det brännvin man icke vågar luren-dreja in,
det dricker man upp. Från orter fyrtio å femtio verst från gränsen
kommer folk hit med både häst och kärra och stapplar ofta hem till
fots, sedan både ök och åkdon drunknati bränn vinsfloden. När klockan
slagit tio föstes gästerna ut, rummet vädrades, halm breddes på tvenne
bord, en fäll apterades till dyna; det var min sofplats, ty jag kunde
ej förmå mig att intaga värdens fållbänk. Jag bjöd min värd godnatt,
men kunde icke underlåta att i förbigående säga åt honom:

— Huru kan ni, en gammal välbärgad man, idka en handtering, som störtar
hundrade af edra egna landsmän i fördärfvet.

— Hm, hm, sade Israel Wanhala, så hette han, därom vore mycket att
säga. Har ni hört om Luostasaari donationsgods, om dess forna herrar,
den Scheumanska släkten? Nej! Vill ni höra om den saken, herre, så får
ni svar på frågan, huru jag blef krögare.

Och utan att invänta mitt medgifvande, satte sig den gamle ned på en
bräcklig stol och började sin berättelse. Det enda talgljuset i rummet
belyste hans fårade, kloka, men hårda anlete, som omslöts af ett kort
krusigt skägg; till fond hade han ett stycke af den trasiga, rökblå
tapeten och ett förskräckligt porträtt af hans majestät. Där. han satt
i sin långa, mörka rock, skuren efter landsens sed, med de feta
fingrarna tummande om sin pipa, var sex-tioåringen en fullt typisk bild
af sin omnejds befolkning, Jag kan icke lägga mina ord så vältaligt, så
enkelt och naturligt som en karelsk bonde; jag måste därför på mitt
sätt berätta huru gamle Israel blef krögare.

* *

*

Han hette Scheuman, var egentligen tysk från Estland, af låg börd, en
arbetsam grof-huggare, men hård och grym. Om den sand-blandade
jordmånen å det donationsgods, som himlen vete på hvilka vägar kommit i
hans händer, icke gaf någon synnerlig lön för hans möda och
arbetsamhet, lämnade däremot dona-tionsböndernas belägenhet ett osökt
tillfälle att utbilda hans tvenne andra här ofvan nämnda egenskaper. I
synnerhet förbittrades hans sinne, sedan hans hustru, af en finsk
tjänstemannasläkt, bäddats ned i den sista hvilan och hans tvenne
söner, utan att ha slutat sin kurs sändts hem från en rysk junkerskola.
Otaliga voro slitningarna mellan honom och hans underhaf-vande,
rättegångar, ja till och med slagsmål förekommo understundom. Bönderna
ägde sin jord sedan urminnes tider som fädernearf, ochmed otrolig
seghet underkastade de sig alla möjliga lidanden hellre än de, såsom
Scheu-man det önskade, uppgjorde arrendekontrakt med donationsherren.

Denne var villig att dela den gemensamma jorden i olika lotter och att
för en billig af-gift arrendera bort den åt familjefäderna i byn, men
bönderna nekade enständigt. De resonne-rade som så: Vi vilja ej
arrendera hvad som obestridligen tillhör oss. Ett arrendekontrakt kan
brytas och uppsägas, och då gäller det att gå från gård och grund.

Det var egentligen Israel Wanhala, i sin ungdom en rask, envis
karelare, utrustad med en stor portion af hvad man kallar bondförstånd,
som bildade kärnan i motståndet.

Han styrkte de vacklande, förde byns talan och tog med bred rygg och
lugn själ emot både ovett och smicker af feodalherren och hans söner,
räfungarna, som de benämndes för sitt långa röda hår. Den dolska
striden mellan öfver- och underklass fördes på lif och död. Om elden en
stormig höstnatt kom lös i fårfållan och brände vinterfodret och den
ulliga hjorden, nog visste Scheuman och hans räf-ungar, att det icke
var ett olycksfall, utan attelden anlagts. Om räfungarna en månljus
höstnatt i smyg fällde en älgoxe, som betade i videdungen, alltid fick
länsmannen veta det, och alltid fanns någon af godsets underhaf-vande,
som kunde vittna i målet. Å andra sidan, om Israel Wanhalas råg
hvitnade till skörd eller om vårsolen ljum mat upp jorden, så att den
just var lämplig att taga emot kornsådden, just då behöfde godsherren
hans hästar och hans armar; och för donationsbonden gällde lagen: först
herrn och sedan du själf.

Där fanns emellertid en mäktig medhjälpare på feodalherrens sida, som
till slut i den ojämna striden skulle ha totalt krossat bondepartiet,
och det var brännvinspannan. Man lefde ännu i husbehofsbränningens
gyllene tider, men just då kampen var som bittrast, kom hjälpen; det
var den nya brännvinsförfattnin-gen. Scheuman måste förnagla sina
pannor, brännvinet blef kontraband, och den ström, som bragt
donationsherren guld och »Israels» folk elände, blef dämd. Striden, som
redan såg ut att blifva en seger för feodalväldet, blef nu oafgjord.
Den hade måhända stått och vägt ännu en mansålder, om icke en
fullkomligt opåräknad omständighet kommit emellan

Ahrenberg. goch länkat striden in på andra banor. Det var naturligtvis
en vacker flicka, Wanhalas dotter Leena.

En het sommardag voro räfungarna ute på myren för att jaga beckasiner.
På myren vandrade Leena och plockade hjortron. Hon hade skörtat upp
kjortel och lintyg, så att de hvita vadorna lyste mellan rosmarinens
bruna stjälkar, halsduken hade glidit ned på axlarna och blottade en
rund hals och en hvit nacke. Ifrån den dagen lämnade räfungarna
beckasiner och älgar i fred: de spände efter fader Israels gyllene
höna,

Nu tog Israels tålamod slut, desto mera som han tyckte sig märka, att
hans vackra höna icke fann räfungarnas besök oangenäma. Han uppgaf
striden och sålde till sina likars harm och bedröfvelse sitt gods. Han
tog sitt enda barn, sin Leena, med sig och flyttade öfver gränsen,
hyrde en stuga närmast tullbommen och satte upp en enrisbuske vid
dörren: det var ,skylten för en krog. Israel hade varit bister och
dyster hela denna tid, och man hade icke sett honom förnöjd förr än en
vacker höstdag, då räfungarna kommo ridande i galopp till krogen. Ett
elakt löje lyste öfver hanssluga anlete; det såg ut som om han väntat
på dem. När räfungarna kommo in i den lilla, smutsiga krogsalen och med
sina ridspön slogo dammet från de blanka högskaftade stöf-larna, stod
Leena i sin skönaste fägring bakom disken mot en fond af gröna
finkelflaskor och eldröda papyrossbuntar. öl, rom och brännvin togs
fram; glädjen blef allt mer och mer högljudd. Räfungarnas breda anleten
lyste i karmosin, och deras tjocka läppar spändes ut af skrattet. Leena
tycktes de båda unga männen allt skönare, men fader Wanhala, så sorglös
han än föreföll, höll skarp utkik, och när räfungarna blefvo allt för
närgångna, skickade , han sin gyllene höna till grannas. Från denna dag
blef där ett lif i krogen. Räfungarna drogo med sig alla odugliga
landtjunkare, alla nejdens Taugenichts, och afton efter afton kom gamle
Scheuman förbittrad till krogen för att söka sina söner, som han städse
fann mer eller mindre druckna. När den gamle feodalherrn och bonden
möttes, växlade de hotfulla blickar och hotfulla åtbörder, men nu log
segern mot Wanhala. Brännvinet, som han köpt i rubel och kopek, som han
blandat upp med vatten, sålde han för mark och penni. .Redan därigenom
hade hans kassakista blifvit betydligt tung. Ju strängare
brännvins-förordningarna tillämpades i Finland, desto, större blef
pilgrimsskaran i Israels krog.

Det var en kall vinterafton. Räfungarna sutto med kort och rom i det
inre krogrummet. De hade varit ovanligt nyktra och betänksamma i afton,
ja till och med lugna. Då det led mot natten, kom gamle Scheuman för
att, som så ofta förut, föra dem hem. Insvept i sin vargskinnspäls, var
han bister att skåda. Israel Wanhala mötte honom i den trånga
förstugan, de bytte knappast ett ord, det var som om eld och krut
kommit tillsammans. Många års hat brast plötsligt ut i ljusan låga.
Deri . tyske vargen högg ett tag i den finske björnen, och där kämpades
i den mörka iörstugan en kort, men het strid. Vargen rullade ned från
trappan och lomade af hem. Men medan striden kämpades ut mellan björn
och varg, hade den ena räfungen brutit sig in i fader Wan-halas
hönsbur, och nu var hans lilla gyllne fågel borta. Brodern satt tyst
med hakan lutad mot handen och blickade dystert framför sig. Han såg
huru röken ringlade upp ur pipan.Han tyckte sig genom de fantastiska
blåa rökmolnen se ett vinterlikt landskap: stjärnhimmeln gnistrade,
norrskenet flammade, snön knarrade, blåbleka skuggor föllo öfver
skogsstigen, och mellan de snöhöljda granarnas stammar ilade i vild
flykt en räfunge, som stulit en liten hvit höna. Nu tog skogen slut;
där bakom var en vid horisont öfver frusen sjö, och där längst borta i
köld och snö, i vinternattens mörker försvann den sista skymten af den
röda räfven och hans byte. Nordanvinden svepte kall öfver sjön, och den
kvarblifna räf-ungen frös ända till hjärteroten; den hade försvunnit,
hans korta dröm om kärlekslycka. Han drog en tung suck, skakade askan
ur pipan och steg upp för att gå.

I detsamma kom Wanhala in. Han såg sig omkring efter sin jänta; hon var
borta. Ursinnig af vrede och smärta, högg han ett tag öfver räfungens
nacke och i nästa minut låg denne sprattlande i snödrifvan. Men Israel
gick in i krogen, slog dörren igen, sjönk ned öfver disken, där så
mången fyllbult kroknat, och tårar, bittra som malörtsbrännvin runno ur
hans rödsprängda ögon.Men räfungen steg upp, skakade snön ifrån sig och
började långsamt vandra mot hemmet. Vid tullbommen snafvade han öfver
något tungt och mörkt, som låg på vägen. Det var en människa. Folk
skyndade till från alla håll. En kvinna kom springande öfver gården med
en flammande perta. Hon lyste öfver det bleka ansiktet; det var den
gamle tyske vargen; där låg han rakt under tullbommen, en blodström
från munnen hade färgat snön under honom röd. Han var död. Det blef
icke ens rättslig undersökning om dödsorsaken. Den finske
härads-höfdingen resolverade, att godsägaren Karl Scheu-man blifvit
funnen död inom kejsardömet Ryssland; den ryske starosten i gränsbyn
svor vid alla sina helgon, att finska infödingen välborne Karl
Karlovitsch, legat stendöd inom storfursten-dömet Finland.

Så slutade den bittra striden mellan herrn till Luostasaari
donationsgods och hans under-hafvande. Scheumans räfungar voro
ruinerade, egendomen köptes af finska statsverket. Bönderna voro
ruinerade äfven de, de flesta bland dem hade fastnat i det stora
spindelnätet S:t Petersburg; de förde där en eländig tillvaro såsom
formän och isvoschikar. Israel Wanhala,som under andra förhållanden
blifvit en prydnad för sitt stånd, satt där framför mig, gammal och
öfvergifven, bruten, röd och plussig. Och jorden, denna dyra finska
fosterjord, den låg torr, vanvårdad och utsugen. Mer än en ny
generation skall komma och gå, innan den åter hämtat kraft till nya
skördar.

•i: *

Värden hade slutat sin berättelse. Talgljuset hade brunnit ut och
flämtade i ljusstaken. Han stoppade sin breda tumme i ljusstakspipan
och strök af den mot stöfvelskaftet. God natt, sade han, och inom kort
låg han i sin fållbänk och snarkade.EN JAKT I SUOJÄRVI.et var en vacker
majdag, middagstiden

stenbundna, starkt sluttande gård, där Mihail Konins stuga stod. Stugan
var uppkrupen på den branta backen, så att huset åt gårdsidan var två
våningar högt, men mot ödemarken, ty denna tog vid genast bakom
bostaden, endast en. Att något alldeles särskildt passerat var klart,
ty Mihails gård var full af folk och fänad, som öfverbjödo hvarandra
för att göra sig hörda. Mihail Konin stod öfverst uppe på den stora
måleriska trappan, som från gården ledde direkt upp till öfre våningen
af huset, han hvisslade på sina hundar, kommenderade och befallde med
det öfverlägsna lugn och den säkerhet, som en mångårig vana, att veta
sig vara den första, förlänar människan. När den

redan förbi, då jag körde in på denskramlande kärran körde in på gården
afstan-nade alla samtal — endast hundarna fortsatte sin argumentering
med envis ilska. Mihail skuggade ögonen med handen och blickade ned
emot oss. Två år hade förgått sedan vi senast råkades, men med
ödemarksbons skarpa syn och märkvärdiga minne kände han genast igen mig
— det var som vi råkats i går. Med värdighet uttalade han sin glädje
öfver att återse mig.

Jag skakade hand med Mihail, hans hustru, hans söner och döttrar, hans
svärsöner och

o

svärdöttrar. Återseendets glädje var lika uppriktig som allmän.

Det hade diskuterats med mycken liflighet om ett hämnd- och härnadståg
mot en björn, som slagit en af Konins kor.

— Men, sade Mihail, »a kuin sie tulit*) — så går jag inte på jakt—jag
stannar hemma. Björnen må gå sina egna vägar, mitt lod skall han icke
möta i natt.

— Nej, Mihail har du någon förrättning i afton, så bör du gå. Jag skall
icke hindra dig.

Men Mihail ville icke bryta gästfrihetens lagar, han skulle
ovillkorligen stannat hemma.

* Eftersom du korn.ifall jag icke lofvat att följa med på jakten. Min
hederliga värd blef hjärtans glad, och belåtenheten bland menigheten
allmän ; ty gick Mihail på jakt, så var allt godt och väl, man kunde
sofva tryggt och anse björnen skjuten.

Jag betalte skjutsbonden, som noga vände den sällsynta markslanten och
lät den för att bekikas gå från hand till hand, mina reseffekter fördes
in, och med lodbössan öfver axeln be-gåfvo vi oss af så godt som med
detsamma.

Vi vandrade raskt framåt — bara en liten bit öfver backen längs träsket
och så in i skogen — hade man sagt mig. Nog visste jag att dessa
ödemarksbor, som räkna ett par mil till närmaste granne, icke taga det
så noga med uttrycket en liten bit — jag hade gjort mig beredd på tre å
fyra verst, men efter den långa uppskakande resan måste jag medge, att
fem å sex verst, som vägen visade sig vara, icke kändes såsom en liten
bit. Det var dock för sent att vända om.

Med orsaken till jakten hängde det i hop sålunda. Konins och de öfriga
böndernas kor hade varit ute ungefär en vecka efter att ha svältfödts
under vårvintern, — då en vacker dag hela hjorden, så när som på en,
kområmande hem i fullt galopp. Skogens konung hade omorgnad och hungrig
efter vinterns umbäranden tagit sig för att jaga och hade slagit Konins
bästa ko. Det blef en allmän uppståndelse i hela byn, ty den björn, som
en gång smakat nötkött, måste ovillkorligen fällas, eljes stod
böndernas redbaraste egendom i ständig fara. Mått och steg vidtagas
genast för att hämnas nederlaget. När björnen slagit sitt byte och ätit
sig mätt, lämnar den resten af rofvet på platsen för att om två eller
tre dagar någon timme efter solnedgången åter uppsöka det. Nu gäller
det för jägaren att i närheten af bytet välja en plats, helst uppe i
ett träd samt att därpå tyst och ljudlös invänta illgärningsmannen. Det
minsta buller jagar björnen ovillkorligen på flykten.

När vi närmat oss platsen för björnens mandat, började Mihail att med
största varsamhet, under ständigt iakttagande af vindens riktning,
lovera fram emot en grupp af uråldriga och skyhöga granar, som mellan
sina slokande mossbelupna grenar erbjödo ett utmärkt gömsle för
jägaren. Vi klättrade upp i en af granarna, Mihails son i en annan,
båda vid pass sextio fot från den plats, där bytetlåg. Tysta som
gransångare, när höken kretsar * öfver dem, hade vi suttit där några
minuter, då jag hörde Mihail långsamt frammumla något, som först
föreföll mig som en aftonbön, men då jag hörde en hel del märkliga ord
om »villahäntä» och »schebelikagla», de där icke gärna kunna adresseras
till vår herre, frågade jag hviskande hvad det gällde. Han såg andäktig
ut och gjorde en åtbörd som anbefallde tystnad, och i nästa minut
hördes endast vindens andetag, som den sofvandes i natten.

Med armen om granens stam och hufvudet lutadt mot barken tycktes mig,
som om jag legat vid naturens bröst och lyssnat huru lif-vet jäste,
huru det i starka pulsslag dref de dolda safter fram för att under
nordens korta sommar hinna till blomning och frön.

Solen hade sjunkit, skuggorna, som om dagen lägrat sig vid trädens
stammar, stego långsamt och smygande upp högre och högre. Kungsfågelns
siisande hade slutat, till och med rödhakens elegiska aftonsång hade
förklingat, mild, härlig och ljum föll majnatten öfver oss. Stjärnorna
tindrade från himlens blå — matt och vällustigt genom den ångande
vårluften. Nattvinden bar underbara dofter som väckte tilllif, dofter,
som ömsom rusade ömsom mattade, än lät hjärtat slå högt af
handlingskraft och mod, än bar själen bort i veka känslostämningar på
aningarnas och drömmarnas vågor. I det hemlighetsfulla mörkret lyste då
och då några blixtar i fjärran och tecknade för en flyktig sekund
granarnas spetsmönster mot den blånande fonden.

Då hördes några starka melodiska ljud i den tysta natten. Först
enstaka, så allt fler och fler bilda de en melodi af innerlig ljufhet.
Med ens blir det tyst, så tyst i ödemarkens natt — men åter höjes
sången, och allt fulltonigare, allt mäktigare stiger sångarens eldiga
röst, tills den i segerjublande slag flammar upp i kärlekens höga visa,
för att nästa ögonblick låta tonerna dö bort i melodiska suckar, och
under denna bröllopssång vid naturens stora biläger somnade jag in som
fågeln på gren, och redan till hälften i drömmarnas värld hörde jag
näktergalens kärlekskväden.

Pang, ett skott och ett ilsket rytande, ännu
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ett skott, och yrvaken gnuggade jag mina ögon. Huru länge jag sofvit
vet jag ej, i första ögonblicket kunde jag icke få klart för mig,
hvar-för i herrans namn jag satt uppe i ett träd i djupaste skogen.

Småningom återkom minnet. — Jag blickade nedåt, det var omöjligt att
vid de slocknande stjärnornas sken se något, och ännu i dag är det mig
omöjligt att förstå huru Mihail kunnat se i detta mörker. Jag började
att långsamt stiga ned från granen, då jag tydligt hör Mihail under mig
frammumla följande i en kristens mun hädiska ord.

Kiitoksi metschän kun ingas,

Metschän kuldainen kuningas,

Metschän ehdoissa emändy,

Haapasaaren neiti kaunis,

Metschän taatto, metschän brilia,

Metschän onni, metschän osmo,

Metschän valgia vasikka,

Metschän koko sugukunda.

(Haf tack du skogens konung, skogens gyllne konung, skogens vänliga
värdinna, skogens sköna jungfru, skogens lycka, skogens gunstling
skogens hvita, vackra kalf, skogens hela härskarsläkt.)

Jag var hastigt nere ur trädet. Där stodo Mihail och hans son, de
lyckönskade mig och
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del tyvärr icke hade någon del. Björnen hade enligt Ivans, den yngre
Konins utsago trängt sig igenom den dunge af granar, där vi voro i
bakhåll. Antingen den vädrat kristet blod, som det heter i sagan, eller
anat en olycka, alltnog den hade plötsligt rusat rakt fram, liksom för
att undfly en fara, då Mihails kula sårat den. Vid skenet af
gevärselden hade äfven unge Konin fått korn på den och sträckt röfvaren
till marken. Dagen hade vaknat. Gula flammor jagade öfver österns skyar
och släckte de mattblinkande himlaljusen. Af de tvenne skotten hade
skogens orkester väckts till lif. Jag kunde godt känna igen
löfsångarens lilla enkla visa, som genomandas af en älsklig naivete,
gransångarens melankoliska toner, och de lystringssignaler, som
rödstjärten med förvånansvärd styrka pressar fram ur sitt bröst, medan
grundtonen i denna naturens morgonhymn bildades af rödhakens ljufva
elegiska kvitter, som väcker dagen till lif och åter lullar den till
hvila. Många år ha förgått sedan den lilla episod jag här förtäljer
tilldrog sig, men ännu vid minnet af denna morgon drager dären fläkt af
vårens friskhet, af ödemarkens oändliga ljufhet genom min själ.

På återvägen ledde jag samtalet oförmärkt på Mihails tacksägelsebön,
jag frågade honom hvad det var han frammumlade i går afton, medan vi
sutto uppe i granen. Mihail ville på intet vis säga det. Det var
omöjligt att ens få honom att tala därom. Han sade att mäktiga ord icke
böra användas, då de icke be-höfvas. Jag förtviflade redan om att
någonsin få höra hans runa, då han om aftonen vid den glädjefest med
plätschit (dans), som tillställdes för att fira björnens död, oombedd
och litet skamsen läste upp förra delen af den runa, hvars slutstrofer
jag redan här ofvan anfört. Jag tecknar upp den. Jag behöfver icke
nämna det denna bön med innerlighet och allvar läses af flere hundrade
af våra landsmän uppfostrade i skötet af den kristna kyrkan.

Menin mie miehissä metschään, urohissa ulkoteille. kah’en kolmen koiran
kanssa kuu’en vii’en villahännän, seitschemän schebelikaglan lapin
loajalle salolle sinisen metschän sisälle.Kuljin kuusikumburoilla
viivyin viitarandioilla haukkui koirani karhuun.

Tapio metschän kuningas, metschän kuldainen kuningas tuo tuolta
tuonembata lapin loajalta salolla, sinisen metschän sisältä minun
koirat, pentukoirat ampujat alakätöiset.

Eller fritt återgifvet på svenska:

Gick i sällskap ut till skogs, gick att jaga skogens åbo, följd af
trenne kvicka hundar, trenne hundar ullsvansprydda, med sm hvita ring
kring halsen. Öfver furukullar drog jag, dröjde uti kärr och mossor;
hör! då mina hundar skälla, skogens bruna björn det gäller.

Tapio, skogens stora konung, konung, du med gyllne krona, bringa bytet
i min väg, i från Lapplands fjärran nejder, från den vida blåa skogen,
hämta det till mina hundar; mina ullsvansprydda valpar

AHOS KYRKOHERDEN.Mär man på landet besöker en tjänsteman, en
kronofogde, länsman, häradsskrifvare, en domare eller en läkare, kan
man på förhand göra sig ett ungefärligt begrepp om huru denne
tjänsteman har det inrättadt hos sig; men huru en prästgård på landet
är inrättad, kan man aldrig på förhand veta.

Man kan finna herr prosten omgifven af döttrar, som med sakkännedom
tala om den sista franska romanen, ordna om bronser, taflor och mattor
i hemmet, där församlingens herrskap gå ut och in som hemma hos sig,
men bondfar håller sig på mattan i kansliet. Man kan finna ett
kyrkoherdehem, där döttrarna, likasom i de svenska prästgårdsidyllerna,
äro klädda i de välkända bomullstygerna, röra sig hurtigt i
mjölkkammaren och köket, där alltbär en prägel af skinande snygghet och
trefnady där den korsfäste eller en mater dolorosa och en Martin Luther
i oljetryck utgöra all den prakt och prydnad hemmet har att bjuda på i
konstväg, men där alla främmande behandlas utan åtskillnad till person.

Man kan finna herr pastorn, som, själf utgången ur bondeklass, gift sig
med en förnämligare bondedotter och som i det tarfliga studentkvarteret
söker förebilden till all hemmets komfort och behag — en komfort, den
han icke behöfver och helst ville undvara, men som han lägger sig till
af aktning för sitt stånd. Man finner hos honom ödsliga rum med
vissnade dracsenor i fönstren, tobaksrök öfverallt, möbler af olika
slag och åldrar, som af ödets nyck sammanträffat i dessa rum, och som
nu, såsom vanligt är i blandadt sällskap, tyckas stå handfallna och
generade för hvarandra.

Och orsaken till denna stora olikhet i de prästerliga hemmen är den,
att hvarje annan tjänstemannaklass i vårt land är mera homogen än den
prästerliga. Medan prästämbetena besättas med nytt folk, som rekryteras
från de djupa leden, äro andra tjänster så att säga afITOS KYRKOHERDEN.

fideikommissnatur: de ha under århundraden bevarats för samma stånd.

När man steg in hos kyrkoherden JEmanuel Högfeldt. till hvars pastorat
Kiiskilä by hörde, blef man på det angenämaste öfverraskad. På
prästgården med de låga, stora rummen talade hvarje vrå om trefnad och
glädje. Där sjöng kanariefågeln mellan rosorna i det solbelysta
fönstret ur hjärtats djup sina gladaste drillar. Där stämde barnen upp
i blandad kör: »Jag gungar i högsta grenen af Harjulas högsta ås». Och
barnabarnen, som tultade omkring med dockor och lappar, jollrade fram
Z. To-pelii barnrim och visor. Här taltes bildad svenska utan slangord
och grofva provinsialismer.

Hvita, gammaldags möbler med släta, randiga öfvertåg, långa urmodiga
pinnsoffor, gueri-doner i slanka, magra former, lyrformiga lam-petter
på väggarna och ett konterfej af kyrkoherdens farfars far i stor
krullig peruk och slejfhalsduk gåfvo det hela en prägel af
ålderdomlighet, som väl gick ihop med dess invånares enkla seder och
hjärtliga vänlighet.

För dem, som möjligen icke förstodo rummets tysta språk, formernas
poesi, sångenstoner och barnens joller, för dem blef i alla fall
pastorskan med de blida dragen, de varma ögonen och det grånade håret,
med de höfviska maneren från slutet af det sista seklet, inbegreppet
och inkarnationen af hemmets lycka och helgd.

Och inne hos kyrkoherden själf, där satt man så innerligen väl i den
långa, gammalmodiga skinnsoffan med de blanknötta mässingsbeslagen vid
kanterna. Var du förstämd, så kände pastorn konsten att ställa ditt
hjärtas strängar i samklang. Fanns det öfver hufvud taget en möjlighet
inom en människa, så var kyrkoherden den som tog rätt på denna
möjlighet. Hos honom blef den torraste, tråkigaste träbock åter
människa. Pastorn var ett barn af den hänförelsens tid i vårt land,
hvilken själf uppbar och uppbars af de stora namn, som vi alla nämna
med vördnad. Han hade stått Lönnrot nära, han hade känt Runeberg,
grälat med Snellman, och med Pacius var han bror. Ännu i ålderns höst
förde han med sig en fläkt af denna tids adel och storhet, af dess
lefnadslust och skämtsamma lynne. Han hörde till den fullmogna andliga
skörd från 40-talets Finland, som, hvar helst vi ännu se en rest afden
i vårt land, väcker inom oss en känsla af trygghet och tro och kommer
oss att minnas skaldens profetia: än kommer dag, än är ej allt förbi.
Kyrkoherdens farfar, som i medlet af 17:de seklet inflyttade i landet,
hade varit svensk adelsman, hvilket icke hindrade sonsonen att vara en
fullblodig finsk demokrat och fennoman, om ock med moderation.

Emanuel Högfeldt räknade näst teologin fysik och naturkunnighet som
sitt främsta ämne; han plägade med stolthet kalla sig Hällströms
lärjunge, och ännu vid sjuttiofyra års ålder studerade han med ifver
arbeten i dessa ämnen och skref nu i snart tjugu år på en af-handling
om skogarnas betydelse för klimatet.

I dag var det fest i prästgården. Den varma sensommaren hade lockat
fram tusental af svamp och riskor, moder jordens sista mång-färgade
gåfva, innan hon går till vinterns hvila och ro. Nu skulle så god t som
hela huset till skogs för att plocka riskor. Det var sommarens sista
utflykt, ty dagen därpå skulle söner, svärdöttrar och döttrar, barn och
barnabarn åter draga ut i världen, en hvar till sin verksamhetskrets.
Stundens lust och glädje hvilade därför på ett underlag af vemod och
saknad:höstens vemod. Skilsmässan som förestod gaf glädjen ett
särskildt plus af värme, hvarje vänligt ord som sades var som
understruket, hvarje liten tjänst fick sin återtjänst i dubbelt mått.

Fyra kärror, landtligt enkla, hade kört fram på gården. Under skratt
och glam placerade de äldre sig så godt de kunde i åkdonen, barnen
kilades in emellan. Gammelfar själf med bössan i handen följde med.
Ingen mindes väl, att han skjutit på flere år, men det var nu en gång
sed, att bössan skulle vara med. Farmor med de minsta små gräflingarna
stannade hemma. Och så bar det af under hejdlöst skratt, på gamla
vintervägar, genom hagar och öfver utmarker till skogs. Kärrorna
skakade föriärligt, ja, hotade stundom att stjälpa; Lento och Liina,
Hellä och Ruuna visste emellanåt icke, hvar de skulle sätta sin hof
mellan tufvor, stenar och vindfällen, men fram kom man efter en timmes
åkning vid ett briljant humör, fram till en dunge vid foten af en
björk-bevuxen ås. Här spändes hästarna af, korgar togos fram, och
liksom en orrkulle vid minsta fara sprider och gömmer sig med otrolig
skyndsamhet under ruskor och löf, försvunno barnen i olika
riktningar.Huru skön var icke dagen här under träden, klädda i
sensommarens mångfärgade prakt! Hackspetten slog sin trumhvirfvel i den
torra furans stam, ekorren smackade, vinden prasslade i ris och löf,
den sista humlan flög brummande mellan höstens sparsamma blommor.
Skogens susning var den långdragna, vemodiga, som anger den kommande
hösten, icke sommarvindens lätta, lekfulla brus i löf och barr. Och
öfver det hela hösthimlen, så oändligt hög och så klar.

Bland torra, gulnade björklöf, som rasslade under fotterna, krafsade
små flitiga barnhänder fram den hvita, läckra mjölkriskan, den vackra
rosenriskan med sitt mjuka lurfviga bräm. Alriskan med den röda
mjölksaften letades fram under ormbunkens mörka och brutna plymer, och
från klipphällen på den knappaste jord togos de mörkgula, trattformiga
kantarellerna. Nu hördes ett skri från någon, som skrämts af en flyende
ödla eller en jagande snok; så blef allt åter tyst, tills en späd
sopranstämma ropade sitt: »farfar oho-oj» genom skogen. Farfars djupa
bas, sekunderad af stämmor , i tenor, alt och sopran och målbrott,
mullrade genom skogen. Man visste då,I i o
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att man var nära hvarandra, att ingen villats bort, och så började
letandet om igen. Asp-riskan med sin grå violetta hatt fick följa med,
blomkålssvampen togs som god pris, men den korallröda flugsvampen med
de gliande hvita prickarna fick af en liten trubbig sko en spark, så
att dess brokiga grannlåt sprang i luften som en kreverande bomb. När
korgen omsider var full, hade man stirrat nedåt, sett på de gula
löfven, de röda lingonen, de mångfärgade svamparna, så att det skymlade
för ögonen, så att man tyckte sig se svamp och riskor Öfverallt. Och så
igen ett: farfar ohoj, så att tjädern trodde den vilda jakten vara i
gång och flydde i bullrande flykt. Så sprang man mellan kråkris och
ljung, öfver pors och tåtel till den gamle, ty hos farfar tömdes
korgens skatter.

Men plötsligt hördes genom skogen ett skri af förvåning och oro, och så
ett och åter ett. Dondo hade hunnit åsens topp, han ropade på Bibi och
Vevi, på Metta och Titti, på mor och far, och »farfar» skallade det nu
enstämmigt i skogen. När den gamle mellan tusende rull-stensblock hann
dit upp till åsens krön, fickhan se skogen i dalen på andra sidan om
höjdsträckningen i brand.

Det susade mellan stammarna på ett olycksbådande sätt, det knastrade
mellan ris och kvistar. I en frontlinie af väl en kilometers bredd
nalkades skogselden i brusande fart. Än stod flamman som en kvast i
vädret, än kröp den ihop som ett lömskt, lysande djur i mossan, än slog
den ut i lågor, som slickade stam marnas mossa och torra grenar bort i
ett tag, än tycktes den slockna ut för att i nästa minut åter hota
allt, som kom i dess närhet. Svart rök och gnistor fördes af vinden
vida. Små fåglar flögo förskräckta omkring, och millioner insekter
störtade sig i elden, bortförda af luftdraget.

— Gud bevare oss! Elden lös i denna torka! sade den gamle.

Och åter ljöd ohoj-ropet med bäfvans och brådskans klangfärg genom
skogen. Och den nyss så glada skaran gick med snabba steg, tyst och
förstämd, ned till löfdungen, där hästarna väntade. Skyndsamt bar det
af mot hemmet. Allt det, som på färden till skogen roade så
obeskrifligt, det var icke muntert mer, ty farfar såg så bekymrad
ut.Och så kom man hem, och folket ringdes samman. Männen kommo med yxor
och spadar, med ämbaren och gräftor och sändes till skogs att under
sönernas kommando hugga brandgator och gräfva diken mot allhärjaren.
Innan allt omsider var klart, började det ren att skymma.

— Käre Emanuel, gå att hvila dig in till dig; där äro för öfrigt tvenne
personer som vänta dig, sade pastorskan till sin man, orolig öfver hans
ifver och oro.

Kyrkoherden gick in. Där satt nere vid dörren en medelålders man, medan
en gosse stod lutad mot dörrposten och tummade om sin hatt. Mannen
reste sig vid pastorns inträde.

— Hvem är ni, hvad önskar ni? frågade han de väntande, medan han tände
sin lampa.

— Mitt namn är Israel Veikkolin, stockuppköpare, och detta är min son
Karl Oskar.

Jag skulle icke ha besvärat herr kyrko-
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herden så här sent, men kaplanen är borta på läsförhör, och mitt ärende
är brådskande och tål icke långt uppskof. Jag skulle önska få mina
papper klara. Jag ämnar bosätta mig i Joensuu.— Nåja, om några dagar
får Veikkolin sina papper. Kanske vill ni, att de skickas direkt till
Joensuu?

— Ja, det vore nog bäst för mig.

Emanuel Högfeldt vände sig nu till gossen

och sade: — Hör du min gosse, gå ut och vänta i förstugan, jag har
några ord att säga din fader i enrum.

Gossen gick efter att ha bugat flere gånger. Det blef tyst i rummet.
Högfeldt gick af och an ett par slag på golfvet.

— Ja — började han, ja — jag skulle egentligen — ja, jag har endast ett
tack att framföra — mitt tack till eder.

— Till mig, sade Veikkolin förvånad.

— Ja, till er! Ser ni, när man år ut och år in arbetar i Herrans
vingård, som jag det gjort med hjälp af mina dugliga tjänstekamrater,
och det så under åratal icke inträffar något, som skulle kunna räknas
till bevis för att fienden sått ogräs i vingården, ni förstår hvad jag
menar, att den församling Herren lämnat i ens vård skulle stå på en låg
moralisk ståndpunkt, så blir man sjalfbelåten. Med Guds makt, säger man
till sig själf, har jag kunnat hålla denna hjord något så när inom det
rättas

Ahrenberg. gskrankor. Man tycker sig ha gjort något, vunnit något, man
är färdig att öfverskatta sig själf'.

— Nåväl, så var det med mig. Döm själf! Hurudan var denna församling
ännu för ett år sedan? Minns ni, huru Kiiskilä by såg ut, när ni för
ett år sen kom hit? En väldig skog omgaf byn som en grön mur och skilde
den från den öfriga världen. Nå, ni känner den skogen för öfrigt bättre
än jag! Och där inom byn, huru lefde man där, tyst och stilla, en hvar
förnöjd med sin lott.

— Huru ser där nu ut? Ni kom hit med edra och andras penningar, för ett
år sen, tror jag. Skogen är nedhuggen, kvistar, affall och vindfällen
ligga versttal omkring. Sedan trenne dygn, har man nyss sagt mig,
härjar elden redan i det torra affallet och bränner ända till alfven
bort all matjord. Se själf!

Och han visade dit ut, där ett rödt, hemskt sken vid horisonten färgade
den nattliga himlen i samma färg. Mörka rökmoln i tunga former stego
långsamt upp mot zenit och höljde himlens stjärnor i sitt svarta
sorgflor.

— Och detta har skett på ett år! Hvad skall framtiden nu bära med sig?
När skogenär borta, skall nattfrosten ofelbart härja alla byns åkrar.
Ty ni vet, att bortom skogen ligger det stora Nälkäsuokärret, som
sänder frost och dimmor kring sig.

Veikkolins ansikte hårdnade till allt mer och mer, trotsigt satte han
sig ned på närmaste stol och stödde armbågen mot knäna. Den gamle gick
af och an i rummet. Han talte synbarligen om något, som länge grott
inom honom, han blef ifrig.

— När skogen sköflats, äro byns ägor för-därfvade för mansåldrar, och
för hvad? Ni har gifvit bönderna en antagligen ringa .penning, och
äfven den har ni tagit åter. I en bod, som orätt bär detta namn, den
borde heta krog, har ni för brännvin åter plockat upp de marker, ni
gifvit ut. för virke. Få människor kunna bära hastigt förvärfvade
rikedomar. Folket i byn är stora barn; de ha icke lagt sina penningar
ned i något, som skulle godtgöra en slik förstörelse, i en förbättrad
ladugård, i ängs-odlingar, i dikning, i bättre jordbruksredskap. Nej,
kaffe, socker och främst rom ha de lagt sig till, se där, hvart
pengarna gått! Förstår ni, hvad ni gjort? Ni har begått ett grymt våld
moter moder, den finska jorden, och mot folkets rena seder.

Veikkolin rörde sig häftigt och inföll med hetta: — Och därför tackar
kyrkherrn mig?

— Vänta litet, vänta litet! När jag i tidningarna läste om de svåra
synder, fylleri, otukt, bedräglighet, ja, dråp och mord, som tidt och
ofta, sorgligt nog, begås i vårt land, tänkte jag: nå, Gud ske lof, här
hos detta rena, fromma folk skulle sådant knappast kunna ske. Jag
blyges att nödgas bekänna dessa själfkära tankar. Människan bör icke
förhäfva sig. Allt, hvad jag ansett otroligt i denna trakt, har skett
på detta enda år. Oaktadt alla mina ord och varningar, mitt tal och
mina böner ha edra penningar segrat. Ni har gifvit min
själfbelå-tenhet, min andliga högfärd en välförtjänt läxa. Därför är
det som jag tackar er, Veikkolin!

Han tystnade och stannade framför stock-junkaren.

Veikkolin var icke den, som förifrade sig. Han hade i lifvets hårda
skola lärt sig att hålla inne med onödigt själfförsvar, att bita ihop
tänderna och svälja till och med oförrätter, men nu kunde han icke
behärska sig.

Han reste sig häftigt och höjde på rösten:— Jag har ärligt betalt mina
penningar. Jag har . . .

— Hvem talar här om ärlighet — och med hela auktoriteten af sina fyra
och sjuttio år, sitt silfverhvita hår och sin ostraffliga vandel vände
sig pastorn mot Veikkolin. Hans person vidgades, blef imponerande.

— Hvad har »vahva Mattis» änka fått för sitt hem, sin sköflade lycka .
. . och de andra sedan! Ni är en stockjunkare, ingen kan bättre än ni
svara på den frågan : Ha de alla fått för sin vara hvad skäligt är?
Svara på tro och samvete, karl!

Han stod där mäktig och befallande, de kloka ögonen under de buskiga
hvita ögonbrynen sågo skarpt och forskande på Veikkolin.

Veikkolins läppar rördes, han ville svara, men intet ljud kom öfver
dem. Utan att säga ett ord bugade han sig för prästen och gick långsamt
ut.

Kyrkoherden gick till skrifbordet, suckade djupt och letade fram sitt
digra manuskript om skogarnas inverkan på klimatet. Han hann knappast
fördjupa sig i sitt arbete, innan barn och barnbarn åter kommo in.— Det
regnar, det regnar, så det plaskar, skrek den glada skaran; och åskan
går! Nu blir skogselden nog släckt. Nu skall farfar bli glad, bad
Dondo.

— Och här äro tidningar, färska tidningar, sade den blonda Bibi.

— Vi få stekt svamp med surgrädde, ropade gurmanden Vevi, en liten fet
fyraåring med ständigt strykande aptit.

Men farfar var betryckt. Ett af lifvets stora spörsmål, en fråga, som
han fann oändligt viktig och betydelsefull för detta land, som han
omfattade med en aldrig svikande kärlek, hade åter plötsligt skjutit in
i det första* planet af hans tankars värld. Hans förstämning var

synbar för alla.

— Kära farfar, sade äldsta svärdottern, som i familjekretsen ansågs
vara hans gunstling, är det skogen, som oroar dig igen? Var nu glad,
den växer nog åter upp!

— Växer upp! sade den gamle betänksamt. Kära barn, Lapplands åsar ha en
gång i tiden varit beväxta med väldig skog. När

den förstörts, känner man ej, men stubbar af

jättelika furor gömmas ännu under mossa och

renlaf. Jutlands hedar ha under historisk tidburit präktiga ekskogar.
Under sandalfven finner man ännu i dag deras knotiga starka rötter.
Människohanden och hejdlös vanskötsel ha förstört dem.

— Na växer där öfver ekarnas graf manshög ljung. Luneburgerheden,
Svältorna, Les Landes i Frankrike, Peloponnesiens och Italiens berg,
alla ha de en gång burit skog, som vårdslöst sköflats. Och nu, nu
kostar det generationers arbete, millioner mark, innan skog åter gror
på dessa hedar, och för all världens guld kan man icke få träd att växa
på de en gång sköflade bergen och åsarna, hvarken i Hellas eller
Lappland. När den naturliga proportionen mellan skog och oodlad skoglös
mark förryckts, har ett våld begåtts mot naturen, ett våld, som hämnar
sig själft.

— Men, käraste farfar, hvad kan man väl nu göra därvid, du vill väl
icke förbjuda den enskilde att hugga i sin skog efter eget behag?

— Just det vill jag, och jag vill det, innan det ännu blir för sent! —
Och där är ännu en sida af saken. Trettiotusen människor, friare än
himlens fåglar, utan eget hem och bo, vandra omkring i Karelen. Om fem
år skall denna kohort ökas med tre fjärdedelar af Kiiskiläbys
befolkning, skuldsatt och depraverad, också den.

Nu ringde pastorskan i matsalen, kvälls-varden var färdig. Barnen
rusade ut, ungdomen lade bort tidningarna, och som en patriark satt
gamle Emanuel Högfeldt till bords i högsätet bland barn och barnbarn
och tog del i det växlande samtalet. Man talade om sommarens förgångna
fröjder och gjorde upp planer för den kommande vintern. Först sent
släcktes ljusen; men ännu länge, sedan de andra sökt hvilan, satt den
gamle och skref på sitt arbete om skogarnas betydelse för ett lands
klimat.EN NATT PÅ LADOGA.et led mot senhösten. Hästhandlaren Ivan
Bitschok återvände från en marknad i Kuopio med sina båda medhjälpare,
Tobias och tataren Kuffein Holam. Kuffein Holam hade förut varit risare
i Viborg, men hade lämnat yrket för att som hästhandlare följa med
Ivan. Därunder idkade han för egen del en ganska indräktig mellanhandel
med svinborst för fabrikerna i Petersburg. Med dem följde Malakias
Hanhineva från upplandet. Den sistnämnde, som skulle till Petersburg i
stockflöt-ningsaffärer, hade slagit sig i hop med hästhandlarna, emedan
han hade samma väg som de. Ivan och hans följeslagare färdades i tvenne
slädar och hade med sig femton å tjugu bättre och sämre hästar, köpta i
olika delar af Karelen. Sällskapet hade farit från Kuopio genom
Nyslott, Joensuu och Sordavala; nu bar det af längs Ladogakusten än
»sommar-» änEN NATT PÅ LADOGA.

»vintervägen» öfver frusna sund och fjärdar. Den lättrörliga Ladogan
låg söder- och österut som ett haf, utan horisont. Ladogan är haf-vets
dotter, och mycket i dess natur och djur-lif påminner om dess stolta
ursprung. Här lefva på djupen crustaceer, som återfinnas i hafsfaunan.
Här lefver silfverlaxen i flere arter och i stora former. Knubbsälen
jodlar och hvisslar liksom i hafvet, och när stormen löser sina vingar,
rasa Ladogas vågor som hafvets. Våra resande sågo här och där i fjärran
öppna sjön och hörde huru vågorna förde larm och oljud. De ville på
intet sätt underkasta sig vinterns välde. De beto i iskanten, riste och
bände på det hårda täcket, som hvarje natt eröfrade några kvadratverst
af de fria sällarnas område. Men vågornas motstånd blef allt mattare
och mattare; tunga, som af smältande bly, reste de i stormen sina
trötta hjässor, utan fräs och skum, utan friskhet och lif; och det var
dock samma vatten, som om sommaren steg och svällde, glänste i azur och
grönt vid minsta vindfläkt. Nu dunkade vågorna endast kort och afmätt
mot den frusna ytan.

Våra hästhandlare hade redan hunnit söder om Kexholm. Det fällde att
påskyndafärden för att hinna till hästmarknaden i Schliis-selburg och
så igen till Petersburg innan vintern fullständigt inbrutit. Ännu en
större fjärd hade de för vinnande af tid att passera och sedan skulle
de längs det enformiga sandkrön, som endast omkring sextio fot öfver
hafvets yta bildar Ladogas vänstra strand, i snabba dagsresor
tillryggalägga vägen till Schlusselburg och därifrån till världsstaden
vid Nevans mynning. I den sista gården vid stranden, där vägen bar af
mot Ladogan, varnade folket dem för fjärden. Isen vore väl stark, sade
de, men vägen ännu icke stakad; för öfrigt vore Ladogan oberäknelig, så
länge alfågeln alade vid isbrädden.

— Strunt, svarade Tobias, den här trekvartstimmen håller isen väl i
alla fall ; snön lyser, himlen är klar och minst en half timme ha vi
dager ännu, — och hästar och folk gåfvo sig i väg. Man hade knappast
hunnit några bösskott framåt, innan vinden vände sig till sunnan. Den
kom med fuktiga fläktar, som kändes ännu mera kalla än själfva nordan,
och dref framför sig ett tjockt töcken af snöflingor och dimma. — Låt
oss vända, sade tataren. Bitschok låg ren och snarkade på bottnen af
släden. Hanhineva hade blifvit efterEN NATT PÅ LADOGA.

med den andra släden och en del hästar. Tobias, oförvägen och ung,
menade att ingen

nöd var på färde; hästarna hittade nog vägen. I dimman och snöslasket
åkte man nu tigande en god stund; en hvar försökte att skydda sig mot
den råa, fuktiga kölden så godt sig göra lät. Tobias tittade noga efter
vägspåret, som blef allt mer och mer otydligt i skymningen. Bäst det
var, gnäggade en af hästarna, som följde efter släden. Det var en kort,
gäll gnägg-ning. Bitschok vaknade genast.

— Hvad nu, hästen är rädd?

Riktigt, alla hästarna, utom de som voro spända för släden, spetsade
öronen, fnyste, ryckte till och sågo oroliga ut. Nu märkte äf-ven
dragarna att något var på tok. De hejdade farten och vädrade. Bitschok
satte sig på slädkanten. Håll stilla ett ögonblick, sade

han åt Tobias. Alla lyssnade. — Det är bara

vargarna, utlät sig tataren föraktfullt. —Klatscha på hästarna, sade
Bitschok och kastade sig åter på botten af sin släde. Tobias gjorde som
hans husbonde befallt, men plötsligt ryckte hästarna till och kastade
sig åt sidan samt rusade af i vildt galopp. Hanhineva följde med sina
hästar ofrivilligt efter. I det gråsmutsigamörkret såg Tobias en skock
raggiga vargar, som ömsom syntes, ömsom doldes af dimman, men hvad
Tobias icke mera såg, det var vägen. Hästarnas oro ökades. Männen sökte
att lugna dem, hvilket småningom också lyckades. Bitschok steg vresig
upp med piskan i handen, färdig att, om så behöfdes, tukta dem.
Knappast var han på isen, innan han märkte att de förlorat spåret.
Alldeles ursinnig öfverföll han Tobias med ovett, manade djäflar och
onda andar att taga denne med hull och hår. Utan tvifvel skulle han
redan användt piskan, om icke Hanhineva, just då Bitschok höjde den,
ryckt den från honom och lugnt och kallt sagt: Tyst, Ivan Ivanovitsch,
ni är i Finland ännu; lagen är icke att leka med. Nu gäller det att
finna rätt på vägen eller ock riskera lifvet. Ivan föll ihop som en våt
vante! Lifvet! Och med ryssens lättrörliga temperament, slog han genast
om. — Nå, Tobias, inte menade jag så illa, inte skall du. vara ledsen.
Tataren kom också fram, och de fyra männen höllo råd om hvad som nu var
att göra. Tobias Pullinen och Hanhineva ville att man skulle lämna
hästarna fria tyglar och låta dem själfva bestämma sin kosa, ty hästar
taga ide flesta fall genaste vägen mot land. Tataren var nog af samma
åsikt, men fruktade att djuren, skrämda af vargarna, icke skulle låta
leda sig af sin naturliga instinkt, icke söka land utan först försöka
undkomma vargarna. Bit-schok åter hade märkt att finska hästar från
upplandet fullkomligt sakna denna instinkt att i mörker, i snöyra, på
vida slätter styra raka vägen mot land eller mot hemmet. Då man
emellertid i saknad af eldvapen för vargarnas skull icke vågade en och
en i olika riktningar leta rätt på spåret, icke heller kunde lämna de
många oroliga och uppskrämda hästarna under vård af en enda person,
medan de andra ströf-vade omkring, återstod intet annat än att lita på
hästarnas instinkt. Tataren, som på steppen varit ute för samma
äfventyr, protesterade i det längsta. Enligt hans åsikt var det bäst
att samla hästarna i ring, kasta upp en vall af den sparsamma sön, som
här och där låg i skydd af isens ojämnheter, och till morgonen stanna
där man var. Bitschok var frusen, Tobias otålig, Hanhineva trodde att
landet icke var så aflägset och pluraliteten segrade. Man satte.sig i
släden. »I Guds namn», sade ryssen. Hästarna togo fart, och med
vindenshastighet bar det af i det mörka obekanta. Snart nog hade våra
män den glädjen att finna det vargtjutet hördes allt svagare och
svagare. Då hästarna dessutom lugnat sig och lunkade raskt i väg utan
oro, drogo de ett andedrag af lättnad; endast tataren var osäker på ex~
perimentet; han mumlade allt emellanåt sitt »Allah akbar». Sorglöst bar
det i väg ännu några minuter. Men plötsligt sade Hanhineva hviskande,
nästan hväsande: — håll, Tobias, håll för Guds skull!

Det klack till i hjärtat på de vägfarande.

— Nå hvad nu då, sade Tobias vresigt.

— Hör, hör noga! Hvad hör du, sade Hanhineva allvarsamt.

— Jag hör ingenting.

— Jag hör en hund skälla borta, långt borta, sade tataren. Nej, det är
en fågel, en sjöfågel; det är allorna som ala vid isranden, vi ha kört
mot Ladogan, mot öppna sjön. Nu hörde de tydligt alfågelns klangfulla,
energiska allit, allit.

Bitschok kastade sig ned och lyssnade med örat mot isen. — Ganginjeva
har rätt, jag hör huru isen gnisslar och vågorna dunka; vi borde ha
följt tatarens råd. Gud vare oss nådig.

Ahr enberg. 9I det samma slog isen en råk; det smällde som ett skott,
och man hörde huru råken kirrande och skrällande som en pil körde in
mot land.

— Ditåt, ditåt, sade Hanhineva, där ha vi land. I vår Frälsares Jesu
Kristi namn, låt oss vända.

Man vände genast, men utan resultat; vägen fann man icke mera. Snöyran
tog till, isbarken blef nålhvass och hård, stormen tjöt, isen smällde
och kölden, den förfärliga kölden steg ned från norden och kom med alla
sina marter öfver de stackars vägfarande, som icke ens voro fullt
utrustade att möta den; allra minst tataren hvars långa kaftan var af
tunnt tyg, och Hanhineva, som tänkte öka sin garderob i Petersburg.
Huttrande af köld spände man hästarna ur redet, vände slädarna mot vind
och sökte skydd i lä om de glesa åkdonen. Stormen hade förut sopat bort
de tvenne lammskinnsfällarna, som likt väldiga flädermöss flaxande
försvunno längs isen. Nu plockade den mellan slädens glesa spjälor bort
höet strå för strå. Hästarna behöfde man icke oroa sig för; ehuru
alldeles fria, tänkte de icke på flykt, de ställde sig med hufvudena
tillhopa och söktehos hvarandra skydd mot kölden och snöyran; växelvis
bytte de bakre plats med dem, som stodo innerst i hopen. Tataren och
Hanhineva fröso erbarmligt. Då och då rusade de upp och sprungo kring
det tillfälliga lägret för att hålla sig varma, men då de tröttnat,
kröpo de åter tätt till hvarandra i lä om släden och svepte en
bastmatta, som stormen icke röfvat från dem, omkring sig. Snart nog gaf
dock icke rörelsen värme åt deras stelfrusna kroppar; de blefvo trötta
innan de hunnit blifva varma. Tobias och Ivan försökte att genom
gnidning hålla dem vid lif, men det blef för den isande kölden icke
möjligt för dem, deras händer fröso, så att det värkte under
nagelspetsarna. När Bitschok på tatarens och Hanhinevas stammande,
stapplande tal märkte att de ej längre kunde hålla ut försökte han
bjuda dem brännvin ur en flaska, som han och Tobias sparsamt och
varsamt anlitat. Det var dock onödigt, ty Malakias Hanhineva sade
trofast och enkelt: — Jag är en kristen, jag är hvad världen kallar en
hihulit; jag har en stor församling, hvilken Herren i sin nåd genom
mina läror och böner hulpit från brännvinets förbannelse; ingen skall
säga att Malakias Han-hineva i döden svikit hvad han lärt i lifvet;
vill Herren taga mitt lif, så är jag beredd att ingå i hans salighet.

Tataren Kuffein Holam tvekade; han tog i flaskan: — Nej, sade han,
döden har redan bitit sig i mitt hjärta. Kuffein Holam är en stor
syndare, de kristnas brännvin har ofta gjort att han brutit mot
profetens bud, men komma Monkir och Nekir, dödens och domens änglar i
natt, skola de icke känna att min ande går med oren lukt ur min kropp.
Azrael, paradisets väktare, skall icke vägra mig dess fröjder. Gud är
stor och Muhamed hans profet!

Bitschok korsade sig. — Herre, allbarmhärtige, nådeutdelare förbarma
dig öfver oss. Och Tobias, till hvem skulle han vända sig i dessa
kvalens timmar, han som kastat öfver bord allt hvad som en gång lefvat
och rört sig inom honom. Han satt mörk, trotsig, tyst och såg på sina
grannar. Som Belsasar såg sitt »mene tekel» på sin konungsliga bostads
vägg, så såg han i flammande skrift sitt syndfulla lif framför sig. Han
erinrade sig hvarje fel, hvarje synd, kom ihåg sin förspillda
skrift-skoletid, de ljufva rörelser, som en gång ge-nombäfvat hans
sinne, och den andliga för-EN NATT PÅ LADOGA.

soffning, den dvala, som sedan sänkt hans själ så djupt, att
muhamedanen där stod vida öfver honom. Han mindes Adam Pihlhjertas
läror, hihuliternas sammankomster med bön och sång, och hvad hade det
nu blifvit af honom, en hästskojare som söp med fattiga bönder för att
lura dem i handel och vandel.

Tataren hade fallit ned på knä; han slog sina händer i kors öfver
bröstet, lade sin pälsbrämade mössa bredvid sig, böjde sitt skalliga
hufvud ända ned till isen, och Allahs och Mu-hameds namn stego från
stelfrusna läppar i innerlig bön i vinternattens förfärliga kyla på
snöstormens brusande vingar till Guds, den endes, den barmhärtiges
himmel. När Kuffein slutat sin bön, tog han sin mössa på sig, kröp fram
till Bitschok, tog honom i handen och sade: — Tack Ivan, du var en god
husbonde. Han lade sig på isen, drog bastmattan öfver sig och somnade
in i den eviga hvilan. Döende drömde han om den härliga våren med
blånande himmel och millioner blommor på de oändliga stepperna i
baschkirens land, hans fädernesland, och sedan steg hans domnande själ
från jordens vårar mot himlens aldrig vissnande sommar, och Azrael
förde hans fri-gjorda ande till paradisets fröjder, där himlens houris
torkade hans frusna tårar och värmde hans själ till nytt, evinnerligt
lif i salig gemenskap med alla de rättrogna och deras profet.

När tataren gjort sin bön och tackat sin husbonde, hördes en svag
domnande stämma i natten; det var Hanhineva, som med stapplande,
lallande tunga stämde upp sin begraf-ningspsalm. Då och då öfverröstad
af stormens dån hörde Tobias och Bitschok hihuliten till hälften i tal,
till hälften i sång recitera den gamla psalmen:

Jag går mot döden, hvar jag går, min väg mot dolda skiften må löpa
jämnad eller svår, den går ändock mot griften.

Allt svagare ljödo sångens och bönens ljud tills de dogo bort i ett
tyst, ett innerligt uttryck af längtan och frid, hihuliten och
själasörjaren Hanhineva gick in i sin Herres frid, och det lilla torp
vid forsen i ödemarken, där de stockflötare, som hörde till
hihulitsekten, plägade samlas för att med glädje och fröjd Iofprisa
Herren, hägrade i döden för hans bri-stande öga. Han tyckte sig på
forsens skummande, fräsande böljor i jublande färd, i svindlande hast
bäras bort öfver lifvets haf till evighetens härliga stränder.

Tobias och Bitschok blickade på hvarandra. — Jag tror att Gud tagit dem
till sig. Herrens frid vare med dem, hviskade Bitschok. — Frälsar Gud
oss från denna nöd, skall jag tända ljus vid den kasanska madonnans
altare. Jag skall göra det vid Gud. — Och jag, sade Tobias, skall
begynna ett nytt lif.

De bytte icke flera ord, kröpo endast närmare hvarandra; deras tankar
domnade bort, de kände sig icke gripna, icke rörda, de fruktade och
bäfvade icke för döden, själens strängar dallrade icke mera; kroppens
nerver togo hela deras uppmärksamhet i anspråk, de endast fröso.

Stormen for på vreda vingar öfver dem och dref snön upp i stora drifvor
mot dem,

och innan de visste ordet af, somnade de

från köld och storm i en stilla sömn. Om

snön icke i massor fallit ned, så hade de icke mera sett morgonens
ljus. Men när de vaknade, kände de en lifvande värme genomila sina
kroppar. De kastade undan snötäcketoch' gnuggade sig i ögonen. Hästarna
voro försvunna; själfva lågo de inbäddade i ett väldigt lager af snö,
som hållit deras kroppsvärme vid makt och räddat deras lif. Med
bäfvande fröjd sågo de nu alldeles framför sig på en knapp half versts
afstånd bland mörka furor klostret Koneviz’ röda murar, gyllne kupoler
och kors skimra i morgonens blånande ljus. Röken steg i opal och
rosenfärg stilla och rakt mot himlen, som likt en strålande stålkupa
omslöt den heliga ön, isfältet och La-dogan. Med möda reste de sig upp
och började att vandra mot klostret.

Så snart stormen lagt sig, hade hästarna vädrat ett ögonblick och gladt
gnäggande ilat mot land. Klosterbröderna, som sågo dem komma, anade att
någon olycka inträffat och tågade nu dit hästarnas spår ledde. De döda
gräfdes upp ur snön, men när tatarens mössa föll från hufvudet och hans
rakade hjässa för munkarna yppade hvilken bekännelse den döde i lifvet
omfattat, korsade de sig af fasa, deras hand hade kommit vid en
otrogen, en hedning, en hund, en Muhameds bekännare. De vägrade Kuffein
Holam en graf och gåfvo ej ens plats för hans lik på den heliga ön.Han
lades i Bitschoks släde, som lämnades på isen, och bastmattan sveptes
öfver honom. Den döde Hanhineva hade väl som kristen rätt till öns
helgade jord, men förbittrad öfver munkarnas ofördragsamhet lyfte
Tobias hihulitens lik i släden bredvid mu-hamedanens, och nu gingo de
båda räddade upp i klosterköket, där ett varmt mål återställde deras
uttömda krafter.

När Bitschok väl var mätt, vände han sig till Tobias och sade: — Hörde
du mitt löfte i natt, att tända ljus för den kasanska madonnan; hörde
du om jag sade att jag skulle gå till Moskva för att tända på ljuset?

— Nej, det hörde jag inte. •

— Nå slavo tebjä hospodi. Det var då för väl. Här i klostret måste
finnas en afbild af den kasanska madonnan, och hon skall få sitt ljus
och det genast.

Bitschok gick till kyrkan, tände på sitt ljus, föll ned på knä, korsade
sig och bad, och hans röda, listiga sarfögon sågo med ett uttryck af
hängifven tro mot den vaxgula by-zantinska madonnan, som med tunna,
tillslutna läppar och ett strängt drag öfver ögonen slöt det
vanskapliga Kristusbarnet till sittplatta pärl- och diamantprydda
bröst. Han hade infriat sitt löfte.

❖ i:

*

När hästarna voro fodrade, gingo männen, åtföljda af munkarna, till
släden borta på isen. Ett sto spändes enligt gammalt vidskepligt bruk
för de dödas släde. Bitschok tog tömmarna; »letjitje golubtschiki»,
sade han smackande, och det bar af i det gnistrande solskenet i galopp
mot fastlandet, raka vägen till länsmannen. Denna ordningens väktare
höll ett kort, men skarpt korsförhör med hästhandlaren och hans
biträde, såg igenom deras papper, skref upp deras namn, och saken var
klar. De båda förolyckade lades i länsmannens vedlider. Bitschok hade
redan stigit i släden. — Vänta, sade Tobias och sprang in i vedboden.
Han blottade hufvudet, föll ned på knä vid de bägge liken och bad en
kort bön: >Herrans frid vare med eder nu

och i evigheten, amen!» Han vände åter fast besluten att sluta som
hästhandlare, fara hem och begynna ett nytt lif.

*KUISMA.iTF^ör denna gång ville jag bedja mina läsare följa med till
vårt fäderneslands östligaste gränsmarker, för att använda det
kollektiva geografiska begrepp, som »våra vänner», de slaviska
publicisterna på tal om Finland uppfunnit. Vi vilja färdas några
dagsresor bortom den lilla, lifliga och pigga staden Sordavala, hvilken
det är att hoppas en dag kommer att lysa som en stjärna i Österlanden
för denna undangömda, sköna trakt af vårt land. Vi hoppas det på den
grund, att Sordavala är yttersta utposten för det svensk-finska
kulturarbetet. Härifrån skola de män utgå, som det tillhör att med
fosterlandet återknyta nejder, där den finska sången och sagan en gång
möjligen haft sin vagga och nu har sin fristad; dem tillhör det att
förena med vårt landvida områden och brödrastammar, som halft glidit ur
modersfamnen, förgätna och försummade af syskonskaran.

* *

*

Du har lämnat de sista höjderna och kullarna (vaarat), och det är med
en känsla af att något stort omätligt ligger framför dig, du färdas
fram på denna ödsliga slätt, som bortom Onegas tillflöden bytes ut mot
tundran, den omätliga tundran, som går öfver Ural och bortom kap
Tscheluskin småningom klämmes ihop mellan Ishafvets strand och
Nordasiens berg längst borta vid Beringssund. Vid en liten öfverfylld
insjö med sanka men sandiga stränder, där björken och strandalen blöta
sina stammar i det bruna kärrvattnet, ligger en by enstaka i ödemarken,
trettio till femtio verst från närmaste grannar.

Byn är af ett egendomligt yttre; den har icke samma karakter som öfriga
byar i dessa socknar, dess befolkning är nämligen sedan det stora
nödåret 1868 uppblandad med nordkare-lare från Kuopio län.En lös
befolkning, som af hungersnöden tvangs att lämna sina forna bostäder
och i kampen för det dagliga brödet här funnit magra svedar, fiskrika
sjöar och en afundsvärd jaktmark. Det var gifvet att nykomlingarna icke
sågos med blida ögon af dem, som af ålder här haft sin bostad.

Men äfven under tidernas lopp hindrades det nya och gamla elementet att
smälta ihop och blifva ett. Det var utom känslan af afvog-het äfven
språket och religionen, som utgjorde hindren. De gamla inbyggarna äro
ofTicielt greker till sin religion; deras språk är den egendomliga
finska, som under namn af Aunuk-sen suomi talas i socknarna nordost om
Ladoga. De nyinflyttade däremot äro lutheraner och deras språk
Savo-karelsk finska.

De gamle, byns, socknens, landsdelens aristokrati voro jordägare, deras
andliga lif hade utvecklats på grund af myter, sagor och sånger,
lämnade i arf af en oöfverskådlig skara förgångna generationer, ända
bort till den tid då Kanteles strängar stämdes för första gången.
Ödemarkens väldiga storhet hade påtryckt deras karakter ett drag af
vemod och storslagenhet, ensamheten hade gifvit dem den
förtroende-fulla naivitet och denna gästfrihet, så karakteristisk för
öde bygders barn.

De nyinflyttade ha intet arf att bevara, deras fader hette nöd, de voro
fostrade i brist. Utan materiela resurser, utan andlig vård har det
rent finska elementet i dessa trakter sjunkit lägre och lägre ned och
är nu renons på allt.

Sådant är förhållandet, hvar helst vi färdas fram i denna nejd, där
tvenne kulturströmmar från östan och västan sammanstöta.

*

Det var en kvaf sommareftermiddag. Solen brände så, att luften öfver
kornfältet bakom pörtet tycktes dallra i hettan. Blindstickare och
bromsar voro de enda, som vågade sig ut i solbaddet. Men de gjorde det
med besked, och att döma af deras muntra brum, brum, brum tycktes de
befinna sig synnerligen väl, just i vinkeln mellan stugans och
förstugans vägg, där solen brände som hetast och där värmen satt några
gamla sura badstugukvastar i jäsning.

I skuggan af en förfallen förstugutrappas tak satt Katri, en kvinna om
nitton eller tjugu år, som armodet, arbetet och ett snart före-stående
moderskap gåfvo ett förvissnadt och åldrigt utseende. Framför henne
satt en medelålders man. Hans håglösa drag hade af hettan fått ett
tillskott af slapphet, som ingalunda gjorde honom vackrare. Katri höll
i handen en a-b-*c-bok och försökte att med tålamodet hos en moder
inviga Leander Aho-lainen i läskunnighetens mysterier. Leander flyttade
sitt grofva, styfva finger under hvarje stafvelse, och medan pipan
hängde ur ena mungipan, mumlade han motvilligt fram stafvelse efter
stafvelse.

Katris anlete lifvades hvarje gång han lyckades gissa rätt, medan
hennes trötta drag genast uttalade hopplöst missmod, så snart hennes
åldrige lärjunge tog fel.

Så hade det fortgått en stund. Leander hade redan gäspat, tappat pipan
och åter gäspat. Nu stucko solstrålarna in under förstugukvistens tak,
med solstrålarna kom hettan, med hettan bromsar och flugor. Bäst
Leander läste, rökte och svettades, slog en närgången fluga ned på hans
solbrända kind; gång på gång jagade han bort den, gång på gång slog
fredstöraren åter ned, tills det lyckades den oförsynte'att
eftertryckligt stinga Leander. Rasande af otålighet

Ahr enberg. 10slängde Leander boken ifrån sig ut på gärdet och svor på
att, hända hvad som hända ville, han aldrig mera skulle öppna den
förbannade boken. Prästen finge underkänna honom huru många gånger som
helst, aldrig skulle han lära sig något, som i alla fall var' absolut
onyttigt för honom. Katri ryckte till, satte händerna för ansiktet och
brast i gråt.

Leander rökte utan att låtsa om något. Hettan hade tagit till, den
åsktyngda luften kändes tjock och brännande, mörka moln skockade sig
borta öfver träsket, och ett doft mullrande bådade oväder. Åskmolnen
drogos också samman öfver Leanders panna. Hans blick mörknade och han
såg förstulet på Katri.

Nu slog blixten ned därborta. Fåglarna hade tystnat. Bromsar och flugor
hade slutat sitt glada surr. Och alla dessa tusen onämnbara harmoniska
ljud i naturen, som du icke kan undgå att höra en vacker sommardag,
vore du äfven i den djupaste ödemark, alla ha de förtonat, det är tyst,
så tyst — naturen bidar och väntar. En tung suck från Katris kvalda
bröst, en snyftning väcker Leander ur hans tankar. Förbittrad slår han
näfven i trappan, så att de maskstungna plankorna hoppa.— Håll inne med
dina tårar! skrek han, det hjälper inte stort att gråta nu; i morgon,
kanske i afton redan kommer prästen och håller läs-förhör, och du ser
det själf, till dess hinner jag inte lära mig läsa.

— Än jag stackare då, sade Katri mellan snyftningarna, hur skall det gå
med mig? Du vet ju själf hur jag har det, om fjorton dagar, säga
kvinnorna i byn, är jag moder, och om du inte till dess hunnit läsa dig
fram för prästen, så blir det hvarken lysning eller bröllop af —
Leander vred sig oroligt på bänken — du vet hvad man sen skall säga i
byn om mig och barnet sen, ditt barn — Leander skrapade sig betänksamt
bakom örat . . .

— Och allt endast, fortsatte Katri, därför att du inte ids lära dig
läsa. Om du åtminstone ville läsa budorden, så skulle pastorn möjligen
. ..

— Tag hit katkesen då, röt Leander. Katri tog fram katkesen, och nu
knagglade sig Leander med möda igenom budorden och »hvad är det». De
hade just hunnit till sjette budet, då stora tunga regndroppar började
falla ned. Björken på backen invid boden började att skälfva, och en
dof susning gick igenom dess krona. Lärarinnan och hennes elev
skyndadesig in i stugan. Knappt hade de fått riktigt tag i den af
brutna lektionen, då ovädret brast löst med den länge tämda kraftens
raseri. Rymden mörknade, och i strömmar göt sig regnvattnet ned öfver
pörtets bristfälliga tak. Blixtarna lyste upp skymningen, åskan dånade.
Midt emellan tvenne åskskrällar hörde de ett åkdon i vild fart komma
skramlande upp på gården.

Leander och Katri skyndade ut i förstugan för att se åt, hvem den
kommande kunde vara.

Det var pastorn, en lång gänglig figur, hvars ♦

lilla hökhufvud för tillfället oaktadt skvalregnet i ljuflig sömn
kastades af och an mellan axlarna; skjutspojken, som dragit en hufva
öfver öronen, skakade regnvattnet från sig och sade skrattande med
halfhög stämma: — Leander, kom och hjälp pastorn ur kärran, det är så
att han är . . . drucken.

— Drucken!

— Ja just.

Pastorn vaknade.

— Nå hvart har du- fört mig, pojke? Han såg sig omkring med slöa
blickar . . . Leander — nej, din lymmel, för mig till Ivanoff, till
staroslens hus. Tror du att jag vill ligga iLeanders smutsiga hybble.
Hör du, för mig till Ivanoff!

— Hör nu, herr pastorn, sade Katri undfallande, när blir det läsförhör?

— Läsförhör, ja det blir nog inte med det första, jag skall bort till .
. . till ... ja det gör detsamma. Då till och med hans skumma blickar
skönjde Katris oroligt frågande anlete tilllade han: — Nå, om tre
veckor.

— Hör du, pojke, han vände sig till skjutspojken, kör mig till Ivanoff.
— Och medan regnet föll och skjutspojken åter klef upp i sitt rankiga
don, föll pastorn åter i den rättfärdiges slummer.

Regnet skvalade ned, kärran racklade med sin börda. Katri brast ut i
bitter gråt, men Leander tog på sig sin gråa vadmalsrock, sin bästa
hatt, och utan att bry sig om Katris gråt, slagregnet och åskknallarna
vandrade han betänksamt ut och försvann bakom bodan, grå af ålder och
nu svart i regnvädret som äriln i en ugn.

*

Ett par timmar hade förgått. Regnet hade upphört. Ännu en timme och
svalan,som undan regnet gömt sig i sitt bo under takfoten slank ut på
lätta vingar och förklarade med sina glada jubelrop, att nu var ovädret
slut. Mellan rifna skyar blickade den sjunkande solen fram, mygg och
knott svärmade i solens strålar, som i sned riktning sköto ut mellan
guldkantade moln, och i små partier belyste en nyvaknad värld.
Aftonvinden hade vaknat och strök med muntert prassel .mellan alarnas
grenar, tvang kornet att bukta sig i vinden, så att åkertäppan såg ut
som finaste satin i vieil or. Vinden lossade näfverbiten, som Leander
satt i sitt splittrade stugfönster, steg objuden in i pörtet, skakade
gammal sot från sparrarna och såg med förskräckelse, huru den stackars
Katris anlete förvandlats på några timmar.

Hon satt där blek med stora pupiller och ett starkt drag af slöhet
öfver det tärda ansiktet. Förskräckt for vindkåren ut genom dörren,
just då Leander mörk i hågen steg öfver den alnshöga tröskeln.

— Leander, sade Katri, i det hon dystert blickade nedåt, det räcker
inte mera än fjorton dagar, jag känner det.

— Det gör detsamma numera.— Detsamma numera — och vreden flammade upp
på den förolämpade kvinnans anlete — detsamma säger du?--------------

— Ja just detsamma. Det blir vigsel i morgon, eller om du vill — sade
han dröjande, i det han såg på henne — eller i afton.

— Hvad säger du, sade Katri och for upp, har du talat med pastorn? En
blixt af glädje lyste genom de trötta af gråten röda ögonen.

— Säg, har du talat med honom; var han redig ... nå säg då, hvad sade
han?

— Ja det vill säga . . . där satt något i halsen på Leander som han
hade svårt att få ut — ja jag har . . . talat med pastorn, med ryska
pastorn.

— Hvad säger du . . . ryska pastorn.

— Ja jag har gjort det, jag har läst »Otse nas» för honom. Nu är jag
konfirmerad. I morgon söndag blir det vigsel.

Katri sänkte sitt hufvud hopplöst ned, stora tårar rullade ut för
hennes kinder. Så

sutto de båda timme efter timme, utan att

säga ett ord. De kände båda att nu var

intet mera att göra, deras öde hade gått i

fullbordan.Hvad den lutherska prästen icke hunnit med, det hade den
ortodoxa gjort.

&

*

Dagen därpå skedde vigseln i ryska kyrkan, och dagen därpå kysste Katri
öfverlycklig en liten knubbig pilt, som den ryske prästen vattenöst
till namnet Kuisma. Fyra veckor därefter for den lutherska herden genom
byn och vigde för bättre säkerhets skull ännu en gång det äkta paret.
Och när vigseln var slut, körde Leander pastorn på dörren. Men lille
Kuisma, han var äkta.SOMMAR.vjjjjkg hade gjort en afskyvärd resa.

¿V) Till fots, till häst och i kärra flere hundra verst från
Kolmekantarå till Mantschin-saari vid Wiina åns mynning, därifrån upp
till Sordavala och så ned igen mot gränsen. De första dagarna föll
regnet tätt som en dimma och snörpte ihop horisontlinien till det
minsta möjliga. Så slutade regnet, men himlen för-blef jämngrå och
vädret kyligt. Mitt lynne var nedstämdt, kroppen sönderbråkad och min
själ trött, så att knappast något minne af den långa resan fäst sig i
min själs camera. Allt var dimmigt och jämnrandigt som ett bolstervar.

Var det då under att den lilla lysande situationsbild, obetydlig för
öfrigt, som jag kom att se vid Pelkola gästgifveri, etsade sig fast i
mitt minne, där den lyste som en eldig färg-klick på en eljes nedsmord
palett. Allt bidrog att gifva den lilla händelse jag här kallat
»sommar», färg och relief. Junisolen lyste försla gången efter en
vecka, öppna rika fält vaggade i sommarvinden framför mig, gröna ängar
tjusade, och löfskogen luftig och sval susade så melodiskt, så
lockande. Allt bildade en angenäm kontrast mot de veckor jag tillbragt
bland ödsliga skogar af tall och gran, mot magra svedar, där svarta
förkolnade stammar stucko fram ur den glesa säden, ängar, där tufvor
och starr stredo om plats. Jag hade sett armodet i hvitögat, jag hade
sett vadmal, träkäril, rökiga pörten och barkiga anleten. Nu kändes det
skönt att 'köra in till ett gästgifveri i ett hus, som bar spår af
förgången lyx, ja prakt. Det vette med den ena sidan åt en liflig
bygata, med den andra åt en förvildad och förvuxen park. På gården
stodo tre präktiga Wienerlandåer, hästarna voro nyss urspända, kusken
och skjutspojkarna ledde dem af och an på gården. En kammarjungfru och
två långa guldbeslagna betjänter i rödt livré med damasker och
plymagerade felbhattar drogo fram ur vagnarna praktfulla schalar,
kappor, parasoller, engelska koffertar med blanka be-slag, vackra
korgar med frukter och vin. Inne i gästgifveriets stora sal var det lif
och lust, skratt och skämt, färger, ungdom och skönhet. Hufvudet högre
än de andra stod där en gammal förnäm man, hvars släkt i så många
generationer croiserats med Europas högaristokrati, att det nu var
omöjligt att säga, till hvilken nation den hörde och bland hvilket folk
den fostrats och födts. Han var hvad man i östra Finland så betecknande
kallar en petersburgare — med fransktysk uppfostran, engelska manér och
lika främmande för Ryssland som hans namn: baron Holstein Wapparn. Hans
gemål, som såg ytterst distingerad ut, hjälpte en bonne att arrangera
toaletterna hos en skara friska vackra barn med röda kinder och
silkeslockar. En ung man i gardesmarinlöjtnants uniform svärmade kring
en förtjusande ung dam på tjugu år i en plastiskt draperad sommardräkt
af japanskt siden, paillehatt klädd med spetsar och blommor, en hatt
som omslöt ett anlete värdigt Greuze’s finaste pasteller. Där fanns hos
henne något så luftigt och på samma gång så praktfullt, att jag
ofrivilligt kom att tänka på en fladdrande fjäril med färg och
guldstoft på vingarna. Sonja hette fjäriln, och sen desshar jag alltid
tyckt att det namnet är så vackert.

En högbent levrett med smal nos och milda ögon hälsade mig med ett
vänligt fnysande, medan en förbåldt högfärdig spansk silkespudel
högljudt gjorde mig uppmärksam på det opassande i att så där utan
vidare tränga in i ett så fint och aristokratiskt sällskap. Lyckligtvis
för mig var knähunden den enda högfärdiga i sällskapet. Den gamle
förnäme herrn gjorde mig på en vek rysk franska några frågor om
ångbåtarna på Ladogan och om jakttiden på älg samt presenterade sig för
mig som ägare till hoflägret. Han var nu kommen för att jämte sin
familj taga afsked af godset, hvilket han icke besökt under trettiofyra
år. Det skulle nu säljas till finska statsverket, och han ville dess
förinnan för sin familj, sin son gardesmarinlöjtnanten och en
anförvant, den vackra fjäriln, visa släktens stamgods. Senare fick jag
veta att baron Holstein härstammade från Finland. Hans stamfader hade
varit officer vid ett kompani finska soldater, som kronprinsen Peter,
den tredje kejsaren med detta namn, uppsatt. Kompaniet hade om
vintrarna tjänstgjort i Holstein, omsomrarna vid Peterhof, och till
minne af kejsarens älskade arfland hade den nobiliserade släkten tagit
detta namn.

Nu rusade de otåliga barnen ut i trädgården. Baronen med sin gemål
följde efter, och Kolja, så kallades löjtnanten, och min vackra fjäril
fladdrade efter de andra. Det kändes som om rummet blifvit mörkt och
torftigt, sedan den vackra, glada skaran gått ut. Taxor, kungörelser
och utdrag ur författningar i bruna ramar på gulnadt papper, där
flugorna besörjt om interpunktionen, hängde på en bjärtblå tapet.
Kejsarens bild med hemska valkar öfver ögonen och kejsarinnans med det
stereotypa leendet i en tre kopeksbild, den fördömda högfärdiga
pudelrackan, hettan och kaffelukten, — allt dref också mig ut i
trädgården. Jag bad min feta ryska värdinna servera middagen i det fria
i skyddet af en vanvårdad syrenhäck, som det oaktadt stod i härlig
blomning.

Gästgifveriet var inhyst i ett hus, som förut hört till hoflägrets
byggnadskomplex. Det vette omedelbart åt parken, från dess förstuga
kunde man se manbyggnaden ett kolossalt träpalats med sin pompösa, men
torra fasad, med pestiskakolonner af bjälk, öfverspunnen med raven-duk,
nedre våningen rusticerad med trädlappar och hvalfven utsågade i plank,
allt ådradt i giallo antico brocatell och breccia marmor.

Jag gjorde ett slag i den tomma, tysta trädgården, satte mig sedan
under min syrenhäck, där jag hade en utmärkt öfverblick af trädgården.
Den var urspungligen anlagd i gammal fransk stil med snörräta gångar,
klippta häckar och träd planterade på noga afmätta afstånd från
hvarandra. Gångarna kantades fordom af jämnklippta hagtornshäckar, ur
hvilka på bestämda afstånd höjde sig en akasia klippt i form af en
pyramid, ett klot, en kvader. I forna dagar då den första baronen
Holstein här gaf sina fester för ett lysande hof och en af denna
världens mäktigaste furstar, då hade den stora trädgården sett sina
välmakts dagar. Nu hade också den fått lof att jämka med sig för tidens
demokratiska och romantiska tänkesätt. De stela klippta
buxbomshäckarna, som med möda motstodo klimatets hårdhet hade för
längesedan gått ut. De styfva svärdsliljorna, de stolta kejsarkronorna
och de byråkratiska tulpanerna, som feta, pösande och granna om våren
sköto upp ur jorden, de hade alla settsin skönaste tid försvinna, de
hade fått lof att draga sig undan för blommor, som icke det ringaste
höllo på den högre stilen, men växte hvar de ville, endast där fanns
frisk luft och guds klara sol; — anspråkslösa blommor, eldnejlikor,
styfmorsblommor, ringblommor och andra småborgare i naturen. Men det
var icke blott i blommorna, som den nya tidens anda visade sig. På
marmorerade piedestaler hade där fordom stått några gudomligheter och
dygder utförda i gips och oljemålade. De stodo där i många år i skygd
af de gamla lindarna och skylde sin nakenhet så godt de det kunde under
den gröna fuktiga mossa, som år för år växte högre upp för deras glatta
hvit-glänsande lemmar och förtärde dem. Nu voro både gudar och dygder
en grushög, och endast den manshöga epilobiumväxten visade hvar de en
gång blottat sina behag. Blott en, den farligaste bland dem alla,
kärleksguden själf, hade räddats undan gudarnas ragnarök. Han hade
stått i en kinesisk kiosk med pinglande glasklockor och skramlande
drakar. I denna lilla kiosk hade kejsar Paul vid ett besök i gamla
Finland behagat slå sig ned med några förtrogna, medan förnäma herrar
och damer

Ahrenberg.med röda klackar under sidenskorna trippade utanför på de
regelbundna gångarna och hvi-skade många rätt oregelbundna saker. Till
minne af denna märkliga händelse hade kammarherren låtit hänga upp en
minnestafla i marmor med en ståtlig latinsk inskrift. Å, det var för
länge sedan. Taflan var bortglömd och inskriften oläslig. Nu kuttrade
en flock grå violetta dufvor i kiosken. Amor hade fått lof att flytta
ut och stod på ett förfallet postament midt i en grön cirkel där fyra
breda gångar skuro hvarandra. Ett hade trädgården ovillkorligen vunnit
på sitt förfall, det var de praktfulla alléerna, som nu växte fritt och
oberoende af sax och måttband. Hade deras ungdom varit tuktad, så voro
de nu på gamla dagar desto mera obändiga. De växte så tätt, så tätt
intill hvarandra, att icke en solstråle trängde sig in genom deras
grönskande hvalf. Men sina namn hade de förlorat. Och hvilka namn, namn
som kunde spränga porten till sagornas, balladernas och visornas värld.
Se där det fuktiga stället midt i trädgården, det var en gång en damm,
Okeanos’ rike. Kullen därborta var fordom en ö i en damm, den hette
lycksalighetens ö och dit kom du öfver suckar-nas nu förmultnade bro.
Där har du hemligheternas berså och kärlekens stig.

Medan jag satt och fantiserade öfver förr och nu, fladdrade in genom
den ståtliga men förfallna porten med baronerna Holsteins vapen min
vackra fjäril Sonja. Glad var hon, det kunde man se, hon vek genast in
i hemligheternas berså, hon fladdrade fram till kärleksguden, ett
ögonblick satte hon sig ned vid honom, hon tycktes försjunka i drömmar,
som helt visst hade att göra med den

lille guden. Nu höjde hon sig åter och fladd-

rade bort med mjuka vingslag längs kärlekens stig. Sökte hon någon? —
Nej. Månntro hon visste att där utanför trädgården, bortom häcken, flög
en annan fjäril i vaggande flykt, det vet man ej — men där borta vid
ändan af allén fanns en liten port, den stod ständigt öppen, och där
flög han in. Nej se, nu träffas de, så oväntadt, — så sällsamt
oväntadt! Gif akt huru de fladdra om hvarandra, nu är hon först, nu
han, nu stanna de vid en nyponros. Och

nu fladdra de vidare öfver de elyseiska fälten

bort, långt bort, där det växer konvaljer----------

en värld af konvaljer!Det smällde i trädgårdsporten, så att det sista
emblemet från baronerna Holstein Wap-parns sköld däruppe föll ned. Det
var lilla silkeslock som tittade in. Hon stod midt i solbaddet vacker
som en dröm och ropade och klappade i sina små händer: Sonja och Kolja!
ljöd det. Intet svar. Sonja och Kolja! ropade hon åter och åter.
Omöjligt. Med armarna om hvarandra hade de öfver suckarnas bro hunnit
till lycksalighetens ö. Silkeslock blef misslynt och sprang helt otålig
sin väg. Sonja och Kolja! ljöd det långt borta.

— Gröten är färdig, sade värdinnan i detsamma. Jag åt min landtliga
måltid och lät spänna för; när jag gick ut genom trädgårdsporten fann
jag i sanden en relief i tenn, ett hjärta genomborradt af en treudd,
det var det Holsteinska vapnet. Jag satte mig upp i min skjutskärra,
och det bar af. Knappast kommen ett par verst framåt, började jag åter
väfva på bolstervaret i dimman, regnet och kylan. Är det under om den
lilla soliga idyllen, som jag nästan ofrivilligt observerade mellan
syrenernas grenar, fäste sig i mitt minne.BLAND H1HULITER.ammeljoki är
ett litet, obetydligt rinnande vatten, men just innan den når hafvet,
sväller den till i bredd och djup och bryter med kraft genom de sista
branta och höga utlöparna af Äyränpäänselkä. Vammeljoki bildar här en
lång, i strömfåran djup fjord, krökt i form af ett horn. På hvardera
sidan om flodmynningen ser man på de höga stränderna vackra villor,
inbäddade i en frisk och rik grönska. När man från Vammelsuu, så heter
fjorden vid åns utlopp, reser åt sydost längs den väl underhållna
chaussén, följer man på en sträcka af tio till tolf verst hafskusten på
femhundra till ett par tusen stegs afstånd. På denna riviera ligger den
af petersburgarna omtyckta villastaden och badorten Terijoki, belägen
ett par verst från stationen med sammanamn. Mellan hafvet och chaussén
är marken delad i små lotter, hvilkas ägare uppfört villa vid villa, af
hvilka de flesta äro byggda i den bizarra trästil, som under namn af
den ryska hämtat en stor del af sina prydnader bland annat från de
finska folkstammarnas broderi-och väfnadsmönster. Där finner man
hakkorset, dubbelkorset, rutan och stjärnan, med ett ord alla de
former, som en gång under bronsåldern och därförinnan varit de flesta
folkslags gemensamma prydnadsskatt. Också på andra sidan vägen äro
villor uppförda, men tills vidare hvarken i den mängd eller med samma
lyx som nybyggnaderna vid hafvet. Ty alla dessa villor äro nybyggnader.
För tio år sedan växte strandhafren i ostörd yppighet i sanden vid
hafsbandet, och kråkriset frodades uppe bland tallarna. Orrtupparna
utförde sina riddarspel på de små öppna platser skogshygget bildat, och
mellan slån och ormbunkar jagade snoken ödlor och möss. Nu resa sig här
väl hundra eleganta villor jämte kasino eller värdshus. Ja till och med
en liten sommarteater har uppstått och bjuder till att öka trefnaden på
orten. Men Terijokis största behag och skönhet äro hafvet och
hafsstranden,denna praktfulla hafsstrand, fri från klippor och
skärgård, som, långsluttande och finsandad, sträcker sig ned mot Finska
viken och sedan till en bredd af några hundra famnar följer hafsytan åt
pa några alnars djup, innan den, bråddjup och brant, stupar ned mot
Finska vikens botten. Det är således en äkta badstrand, sådan som den
vid Ostende och Trou-ville. Utsikten från strandbrädden är hänförande.
Söderut synes det på torn rika Kronstadt, likt en silhouett mot den
opalfärgade himlen, och där bakom en fin, rökfärgad strimma: det är
Ingermanland. Norrut svänger sig den sandiga falaisen i en behaglig
kurva mot hafsudden, där Vammelsuu tullbevaknings-plats ligger enstaka,
ytterst ute, som en mås i bränningarna. I väster hafvet, aldrig sig
likt, alltid nytt, än blankskimrande, som flytande metall, än i vågor
och fräs.

Det är den vidaste horisont man har från Finlands fasta land. Utan
hinder af skär eller holmar kan man härifrån mellan Nargö och Estland
segla i rak linie till Östergötlands rika kust.

Nu var stranden öde, villorna voro tomma, fönster och dörrar
tillbommade. Det vildavinet kring verandorna var hölj dt i halm och
bastmattor; kaprifoliet låg gömdt under granris och snö, drömmande om
sommarvind och fågelsång, om solljus och kvafva julidagar.
Rosenhäckarna stodo törnströdda, med ombundna stänglar. Men när
sommaren kommer och Petersburgs vackra värld under de höga, susande
furorna breder ut sin påfågelstjärt i tyll och foulard, lätt som
spindelväf, kattun, brokigt som meissenporslin, med japanska
parasoller, granna som jättetulpaner, pittoreska trouvillehattar och
jockeykostymer; när finhylta, brunögda kvinnor och smärta, välväxta
unga män vandra på de omsorgsfullt krattade gångarna och de glesa
gräsmattorna, då ger det vilda vinet skugga, kaprifoliet sina ljufvaste
dofter, och den vilda rosen prålar i sin skönaste fägring. Men till
dess var det långt ännu, ty nu var det tidigt på våren, så tidigt att
icke ens lärkan hörts.

Isen låg ännu då unga Tobias Pullinen kom hit med sin häst för att söka
arbete. Och arbete fanns här mest vintern om, ty mer än en villa växte
upp i snön vid hafsstranden eller vid landsvägen. Där fanns alltid för
en duglig karl och en uthållig häst tillfälle till förtjänstgenom
transport af virke, sten och annat byggnadsmaterial. Den villabyggnad
(eller datscha, som de kallas i trakten) vid hvilken Tobias fick
arbete, var belägen nära Vammelsuu på en hög backe, därifrån man hade
en vidsträckt utsikt öfver det nu tillfrusna hafvet. Bland arbetarna
vid bygget fanns en timmerman, som uppgaf sig heta Adam och därtill bar
det grannt klingande namnet Pihlbjerta, antagligen en ättling af en
gammal adlig familj.*) Det var en underlig, inbunden natur, sådana man
icke finner många i denna del af landet. Han var för det mesta
tystlåten, icke egentligen emedan detta skulle legat i hans lynne, utan
emedan hela hans själ var upptagen af en enda fråga — den religiösa. En
uppmärksam iakttagare kunde se att han äfven under arbetet ofta med
sina tankar var fjärran från det ställe, där hans händer sysslade. Han
hän-gaf sig åt de mest spetsfundiga religiösa spörsmål, och tog någon
upp en fråga, som berörde detta område, då kunde Adam Pihlhjerta

*) Flere sådana adliga släkter, som återgått till det stora obemärkta,
finnas i sydöstra delen af vårt land; vi nämna Pihlhjerta, Fingerros,
Falkenberg, Hus-gafvel, Brandstake m. fl.tala, ja tala så, att den feta
gästgifvaren, hos hvilken han bodde, hans vattusiktiga hustru och deras
runda, röda dotter Kaisu, som alla tre hade en öfverdrifven svada,
alldeles förskräckta drogo sig undan. Adam hade strukit omkring i
världen; i Petersburg hade han hört metodister, i Västerbotten
laestadianer, i Vasa och Lohteå hihuliter. Alla dessa sekter, som genom
att tilltala människans känsla uppskaka hela nervsystemet för att
åstadkomma väckelse, hafva ett ofantligt välde öfver naiva naturer.
Också hade Adam ända i det innersta af sin själ gripits af deras läror.
Väckelsen hade vid ett bönemöte kommit öfver honom med en sådan andans
hemsökelse, att han i öfvermåttet af sin sinnesrörelse ropat till
bröderna: »Jag ser Gud i hans salighet». Fradgan hade stått om hans
mun, och sanslös hade han blifvit buren ur rummet. Sedermera hade han
hos de äldsta bland hihuliterna gjort sina läroår, studerat Laestadii
postilla och af bibeln i synnerhet det gamla testamentets profeter och
uppenbarelseboken. Af naturen begåfvad med skarpt förstånd, rik fantasi
och känsla hade han snart nog svingat sig upp till den förnämsta bland
sektens predikanter. Som brödernas ut-skickade och apostel hade han
dragit ut, hållit bönemöten, förlåtit syndare och genom händers
påläggning ingjutit den heliga anda i flere hundra ifriga neofyter.

Adam, en storväxt, robust man, var till det yttre groft tillyxad, men
till det inre af annat skrot. Han ägde ett lättrörligt förstånd, en
slagfärdig tunga, mycken beläsenhet i skriften och var mäktig en
dialektik, så hårfin som hos en sextonde århundradets skolastiker. Vid
dispyter om tron, dess väsen, väckelsen, rätt-färdiggörelsen och andra
slika saker bragle han ofta de mest sadelfasta präster på det hala. Han
var en fruktansvärd oppositionsman, ett riktigt bräckjärn, man
jämförelsevis betydelselös, när han skulle verka lugnt i andans tjänst,
uppmuntra, hugsvala och trösta; ty hans själ var så uppfylld af frågan
om tron, den rätta tron och trons rätta väsen, att den hade föga rum
för kärleken.

Med denna apostel fick Tobias dela bostad i ett litet rum invid
drängstugan, fullbehängdt med jakt- och fiskredskap, med nät och
ryssjor, mjärdar för nejonögon, smala och fina liknande
champagnebuteljer, och vettar. Där funnos vettar för knipor, vettar för
lommar, prackor,vildgäss, trutar, allor, gräsänder och all hafvets
flygande afvel, i mångtaliga exemplar öfverallt r rummet, på väggar,
taksparrar, spiselkrans och fönsterbräden. De hyrdes sommaren om ut åt
söndagsjägare från Petersburg.

Van att ransaka hjärtan, att gifva akt på människors tal och att däraf
draga slutsatser om deras inre själslif, insåg Adam Pihlhjerta genast
att hans unga kamrat, Tobias Pullinen, var i en föga normal
sinnesförfattning. En afton passade hihuliten på att komma fram med
några bibelspråk: »Se nu är den behagliga tiden, se nu är salighetens
dag»; »klappen och eder skall varda upplåtet» etc.

Men han mötte hos den unge mannen ett motstånd så häftigt, att Adam ett
ögonblick blef alldeles häpen.

Adam log inom sig belåtet. Ett sådant ursinnigt motstånd måste ha till
orsak ett djupt hjärtesår. Sådana glödande, heta naturer som Tobias
voro icke svåra att samla i Herrans vingård. De kalla, de lugna
naturerna, de hade svårast att finna den trånga porten, som för till
lifvet. Han lät Tobias vara i fred ett par dagar, men började anfallet
på en annan punkt, där han märkt att Tobias berördes somaf en elektrisk
gnista, och det var statskyrkans präster.

När Adam tog i med denna sak och läste upp alla de hemska ord
profeterna sagt om Baals präster och nu tillämpade dem på Herrans
oskyldiga tjänare, då ryste Tobias och tvangs af den hemska glöden i
Adams tal och de väldiga orden i skriftens språk att tiga: han kände
att den mannen var icke att leka med, och utan att själf gifva akt
därpå, började han att undvika honom. ,

Vintern hade så småningom gått; dagarna hade blifvit längre, härliga
solnedgångar bakom rödglödande moln, med purpurflammor ända upp mot
zenit bådade vårens ankomst. Vintern hade varit snöfattig. Aprilsolen
hade smält bort hvad som fanns. Isen låg bräcklig och ålderdomssvag med
stora, mörka hål vid stränderna. De enda som numera vågade sig ut voro
kråkorna, som fiskade vid vaken. Längre bort svallade vågorna fritt
emot en upptornad krans af drifis, som glittrade mot solen, så att det
värkte i ögonen att se därpå. På en annan skyddad plats, där solen
gassade hetast, hade kattost, nässlor, vårlök och några andra icke
ömtåliga växter vågat sig fram.Adam hade hvarenda kväll och alla
söndagar, stundom till och med på hvardagarna, predikat och talat, än
här, än där, än med arbetarna vid bygget, än med fiskrarna vid
strandbyn eller med järnvägsbetjäningen uppe vid stationen. Ja till och
med för den feta, plus-siga gästgifvaren och hans vattusiktiga hustru
hade han framställt sina läror. Hustrun, som redan hunnit lifvets
mörkare sluttning, var af öfverdrifvet kaffedrickande och vällefnad
svag och rullades fram i stugan på en simpel rullstol. Den frodiga,
flunsiga dottern Kaisu, som lofvade att en dag i ofvan angifvet
afseende träda i sin moders fotspår, undgick icke heller hans tal. Dock
voro hans ord i början som* sådda på hälleberget. Det såg ut som om det
gen-störiga släktet skulle varit fullkomligt oemottagligt för hans
utsäde. Senare, mot vårvintern, i synnerhet sedan han bland
stationsfolket fått en varm trosfrände, Ivar Lehtinen, hade emellertid
en och annan känt makten af Herrans ord. Men hvad han ifrigast sträfvat
efter, hvad som för honom var af största vikt, en stor sammankomst,
hade han icke kunnat få till stånd. Han hade icke kunnat slå ett stort
slag, göra en omfattande andlig eröfring. Dessaköpmän till jordbrukare
hade sett ett och hvarje, varit litet hvarstädes i världen: de voro
icke så lätta att taga reda på som det naivare, enklare folket inne i
landet.

Det var lördagsafton. Arbetslaget hade samlats hos gästgifvaren, ty
gästgifvaren var ett slags kommissionär. Han hade åtagit sig att betala
dagslönerna för folket, och om en halftimme skulle utbetalningen äga
rum. Jämte arbetslaget hade där samlats en mängd annat folk, ty aftonen
var vacker och gästgifveriet en medelpunkt för bybefolkningens
promenader på lediga helgdagskvällar. Också en del kvinnfolk hade
kommit hit i hopp om en länge utlof-vad improviserad dans. I
gästgifvarens stora stuga sutto dock för tillfället endast fem till sex
personer. Längst borta vid fönstret satt den vattusiktiga i sin
rullstol, medan Adam stod vid spiseln, tittade i glöden och gång på
gång strök sitt täta, lurfviga hår från nacken uppåt. Gästgifvaren
ordnade vid bordet kopeker, rublar och en och annan vilsefaren mark i
jämnhöga staplar, allt medan hans intetsägande prat ljöd i rummet.
Brasan och aftonsolen stredo om väldet i det stora rummet, och det

Ahr enberg. 12var tydligt att brasan skulle vinna, ty aftonsolen tog
af, men glöden tog till.

Midt ynder gästgifvarens tanklösa och tomma pladder kom den feta,
blomstrande Kaisu in med en liten skål nysilad mjölk. Hon gick fram
till spiseln, där Adam stod, och ställde mjölkskålen i hvalföppningen
under spiseln. Hussnoken hade åter börjat sitt sommarlif. Den hade
redan en vecka hvarje afton å rad krälat fram ur sitt vanliga hål i
golfvet under spisel-hvalfvet och skulle utan tvifvel komma fram äfven
i afton. De andra fäste intet afseende därvid, men Adam, som i ormen
såg en bild af djäfvulen, världen och vårt eget kött, draken, frestaren
i paradisets lustgård, han som ur skriften lärt sig att med hela det
semitiska folkets intensiva hat förfölja det ganska oskyldiga och
nyttiga djuret, blef starkt upprörd öfver att man kunde tåla ett slikt
odjur, ja därtill föda det.

Gästgifvaren log öfverlägset och började med nytt pladder om ormar och
snokar.

— Ja, hvart land har sin sed; har man inte i er socken snokar? Vi tro
att ormen för lycka med sig. Har inte Adam Pihlbjerta hört talas om
snokkungen och ormriket? Inte?— Nå, var tysta ett par minuter, ska ni
få höra den sagan — ja, ä ni riktigt tysta, ska ni få se snoken själf;
han kommer nog fram; solen har redan gått ned.

Jo ser ni, där i ormriket, där bor snok-kungen.*) Han bär en gyllne
krona med blixtrande ädelstenar. Om man i nytändningen går ut med en
hund, som har bruna fläckar öfver ögonen, får man stundom se honom.
Snok-kungen regerar öfver olyckor, plågor och dödssjukdomar. När han om
hösten ropar upp sina fjälliga undersåtar och någon bland dem uteblir,
tager han reda på om han blifvit illa behandlad i det hus, där han
bott, och om så är fallet, skickar han sjukdom och olycka öfver huset.
Därför, när ormen en gång infunnit sig hos oss, föda vi honom väl,
helst med sötmjölk, som om kvällarna ställes fram för hans kryphål. I
aderton år har vår hussnok, precis i solnedgången, om det blott är
stilla och tyst, kommit fram ur det där hålet. I aderton år har jag
haft lycka och framgång och — men se där är ju vår lilla husorm:
välkommen

:l:) Sagan om snokrikel, liksom den om vampyren är af österländskt,
antagligen slaviskt ursprung.ormelill, hustomt och lyckobringare. —
Riktigt; medan gästgifvaren småpratat och alla tysta hört på hans
vidskepliga saga, hans långa meningar, många ord och vidlyftiga
omsägningar, hade snoken krupit upp ur sitt hål Det lilla hufvudet med
de månformiga fläckarna bakom ögonen rörde sig af och an liksom
spejande. Ormen kröp långsamt och rasslande, ty den var i sitt första
hudbyte; skinnet stod redan i flisor och trasor kring dess buk. Djuret
slog sina slingor under sig och med stöd af dessa spiraler lyfte det
ungefär en tredjedel af öfver-kroppen upp och böjde sig med denna del
öfver mjölkfatet. Den klufna tungan rörde sig hela tiden som en
perpendikel eller som antennerna hos en trefvande insekt. Snoken sänkte
nedre delen af sitt hufvud i mjölkfatet och började suga upp mjölken.
Adam, som stod-tätt invid ugnen och med stark rörelse åhört
gästgifvarens berättelse och nu med afsky sett det krälande djuret,
stötte plötsligt sin klack i snokens kryphål, medan han, snabb som
blixten, knep det förskräckta och hväsande djuret om nacken och med en
förbannelse slängde ormen i de flammande glöden.Djuret vred sig ett par
gånger; så var allt slut; endast en svart osande strimma på de glödröda
kolen visade hvar ett lif försmält i smärta.

Vredens rodnad steg upp på gästgifvarens feta, blanka panna. Han var
just i begrepp att så kraftigt han kunde tillrättavisa förstöraren af
sin lyckas järtecken, då Adam med dånande stämma ropade till honom: —
Du Belials barn! Herren din Gud hafver du förgätit; men som Baals
präster dyrkar du med ditt hus ormen, den gamla djäfvulen, som kvinnans
säd skall nedtrampa. Hur säger Herran: >Du skall icke göra dig något
beläte, ej heller eljes någon liknelse, antingen efter det ofvan till
är i himlen eller det som krälar på jorden eller under vattnen. Bed
icke till dem och tjäna dem icke, ty jag, Herren din Gud, är en stark
hämnare.» * Si, jag skall låta allt ondt komma öfver dig och borttaga
dina efterkommande och göra ditt hus som Jerobeams hus, som Besas sons
hus, för det retandets skull, där du mig med förtörnat hafver. Och
öfver dig skall jag sända mina plågor, öfver dina tjänare, dina barn
och öfver ditt folk. Jag skall slä det med pestilentia, och det skall
förgås.»De förskräckliga orden, hopplockade ur de på förbannelser och
hotelser om straff så rika berättelserna om Israels släkte, förfelade
icke att nu som fordom göra sin verkan.

Gästgifvaren teg; hans frodiga hull fick talgens färg. Hans
vattusiktiga hustru stirrade uppskakad mot straffpredikanten. Men den
feta Kaisu, hvars slappa nerver voro inbäddade i det bleka köttet.,
skrek till af förskräckelse och föll i hysterisk gråt på bänken invid
ugnen. De andra blefvo ytterligare uppskakade däraf, och bäfvande sade
några bland dem: Adam har rätt, Adam har rätt.

Bifallet eldade hihuliten. Han for med handen från nacken uppåt sitt
ruggiga hår, steg fram midt på golfvet, halfblundade och lät med öfvad
tunga Herrans straffdomar falla som glödande skott öfver det syndfulla
folket. Vid det högljudda talet och skriket trängde de kvinnor och
arbetare, som stått utanför stugan, in. — Hvarför kommen I hit, fortfor
han. — I ha’n kommit för att dansa och lefva i otukt, för att dricka
denna djäfvulens brännande dryck, som nu kittlar edra svalg och
strupar, men som på den yttersta dagen skall bränna eder som
etterormarna i ökensanden,som helvetets heta glöd. I kommen hit att
dyrka Bel i Babel, den stora skökan, att tillbedja ormar och allt, som
krälar i syndens smuts och dy. Men hvad ha’n I funnit här? En Guds
tjänare, en Herrans profet ha’n I funnit, liksom fordom Achab en gång
fann den gudsmannen Elia. Ty af Gudi talar jag; på hans skrift stöder
jag mig. Icke talar jag af mitt eget tungomål, utan Herran hafver
befallt det. Säger icke psaltaren (116 v. 10): »Jag tror, därför talar
jag»; och sade icke Herran själf: »Gån ut i all världen och pre-diken
mitt evangelium 1» Och huru säger aposteln (Rom. 10 k. 8 v.): »Ordet är
hardt när dig i dinom mun och ditt hjärta; detta är det ordet om trona,
som vi predikom.» — Åt hvem gaf Jesus den heliga anda? Gaf han den åt
leviterna, gaf han den åt de skriftlärde? Nej och tusen gånger nej: han
gaf den åt oss, åt de troende, oss, som bekänna honom. Vi hafva den
heliga anda, jag, du, I alla, om I endast tron. Icke gaf han den åt
fariseerna, åt de skriftlärde, åt dessa högfärdiga tjänstemannapräster,
som Helsingfors nu, såsom fordom Jerusalem, spyr ut öfver oss. De äro
legda herdar, hvitmenade grafvar äro de, gro-dor, som komma ur den
store drakens mun, otrogna herdar, som visa den väg, som för till
förbannelsen, käril fulla af orenlighet, men utanpå skinande och
blanka. Och liksom jag slängde ormen i elden, skall Herrans hand på den
yttersta dagen kasta dem i den eviga ugnen, och där skola de smälta och
smälta och dock icke dö, ty deras plågor skola lefva från evighet till
evighet. Dit sänder han äfven eder, I alla otrogna, som förneken hvad
jag nu lär.

o

Askan i hans stämma tystnade, och den heliga vreden lade sig. Han
aftorkade svetten, som sinnesrörelsen tvingat fram på hans anlete, och
sade i blidare ton: — Så bekännen då edra synder, skriften eder och
kommen till mig: jag, som är benådad och uppfylld af den heliga ande,
skall förlåta eder edra synder. Men fallen icke på knä, ty så är
hedningars och publikaners sätt. Stån upprätt, och hög-Ijudt mån I för
mig, Herrans utkorade, bekänna edra synder!»

Nu steg en banvaktare, en af Adams ifri-gaste lärjungar, fram till
profeten, och till mängdens oerhörda häpnad sade han:— Jag bekänner
inför församlingen. Herre, se din tjänare har brutit emot dig. För
tvenne år sedan har jag bedrägligt afhändt vår gäst-gifvare åtta mark
och en rubel. Se här, jag återbördar dig dem.

Adam tog emot penningarna, gaf dem åt gästgifvaren, lade sin hand på
syndarens huf-vud och sade:

— Mattheus säger i 9 kapitlets 6 vers: »I skolen veta att människones
son hafver makt på jorden till att förlåta synder.» Jag är en
människones son, af fader aflad och kvinna född, och jag vittnar att
dina synder äro förlåtna; och se, när du i tro anammat syndernas
förlåtelse, ingjuter jag i din själ den helige ande; han vare med dig
nu och alltid.

Kommen, kommen, fortsatte han, — I borttappade får af Israels stam,
kommen allt flere, ty nu är den behagliga tiden; se nu är salighetens
dag.

Och den vattusiktiga, som ingen på flere år sett röra sig från stolen,
snyftade och sade: — Jag ville komma, men min kropp är som
borttvinad.Profeten vände sig till henne och sade med djupt allvar: —
Stig upp min dotter, din tro hafver hulpit dig.

Och den sjuka steg varsamt upp på sina svullna ben och stapplade under
hopens förfäran fram.

Ett under, ett underverk, ljöd det, och kvinnorna slogo sina händer
samman i bäfvan. Adam gick stolt och triumferande emot henne, tog henne
i sina armar, och sedan hon bekänt att hon utan sin mans vetskap
föryttrat husets tillhörigheter och att hon försummat ordet, förlät han
henne och ledde henne åter till hennes plats.

Ett under, ett under! Sannerligen är icke han en Herrans profet! Och
rörelsen spridde sig som en smitta bland de närvarande. Allt högre och
högre gingo vågorna i sjuka samveten och upprörda själar. Det blef en
skräckens fest. Ångest öfver längesen begångna synder framkallade
svetten på pannan och bekännelsen på läpparna, och där bekändes synder,
som ingen för en timme sedan skulle yppat, om man ock hotat att rycka
tungan ur munnen på honom. Synder, som nyss syntes så obetydliga, så
rakt ingenting, allastego de upp från tidens mörker och dammig glömska.
En hvar mindes nu med fruktan, som gränsade till vansinne, dessa
synder, som förr syntes så lätta som fjunet i maskrosens fröhus, som
musärten på barnens pärlband. Na, nu hade de under denna gräsliga
straffpredikan växt upp till stora, tunga rullstens-block, som lågo och
tryckte på syndarens själ. Och under salta tårars bittra flöden måste
de bekännas och det syndfulla hjärtat lättas genom förlåtelsens kraft.
Medan några gråtande lågo på knä och vredo sina händer, rusade andra
fram till Adam, som flammande af trosifver och i känslan af sin makt
och sin ställning med imponerande lugn delade ut förlåtelsens ljufva
balsam åt sorgsna själar och sjuka samveten. Ingen skulle i denna stund
kunnat förneka det värdiga allvaret, den betvingande blicken hos denna
högt begåf-vade ande.

— Herrans frid vare med Eder! Säll är den människa, som Herran icke
tillräknar missgärning, i hvars anda ingen falskhet är. Herrans ord är
mäktigt. Hans röst sönderbryter cedrar i Libanon och låter dem springa
somen kalf, Libanon och Sinai som en ung enhörning.

Och du, stolte Tobias! Och han vände sig med helig vrede till denne,
pekade på honom och sade: — Förhärda icke din själ i dag, utan kom ihåg
att helvetes hand hafver omfattat dig och dödsens snara fallit öfver
dig! En spöklik blekhet lade sig öfver Tobias’ anlete; han vacklade och
föll som slagen af blixten till jorden, kröp bäfvande fram till
hi-huliten och sade hviskande:

— Visserligen är jag den förnämligaste bland alla syndare; jag hafver
förrådt Herren Zebaot. Och nu berättade han den oförrätt han lidit
genom pastor Brandts orättvisa, att han varit sinnad att öfvergifva sin
barndomstro — att endast faderns hotelse afhållit honom därifrån och nu
— här afbröts han af snyftningar, så hejdlösa, att det blef honom
omöjligt att vidare säga ett ord. Allt hvad han syndat och lidit under
dessa veckor, allt hvad han förlorat, hans barnatro, modern, Anni, allt
kom öfver honom. För allt öppnades med ens hans ögon.

Adam stod en stund häpen; det var en bekännelse, som han aldrig ännu
emottagit afnågon nådesökande. Han visste ett ögonblick icke själf huru
han skulle uppfatta Tobias, huru han skulle förlåta honom. En sekund
tvekade han, men han såg huru hans om-gifning med brännande blickar
följde hans minspel; en obeslutsamhet nu, och den skörd han gjort för
himlens gårdar skulle vara förlorad.

— Stig upp, min son, sade han långsamt; — du är närmare din frälsning,
än du själf tror. Ty säll är den, som icke vandrar i de ogudaktigas råd
och icke träder in på de syndares väg, ej heller sitter där de
bespottare sitta. Se, hvad äro de, dessa statskyrkans präster? Ulfvar i
fårakläder äro de. De gifva stenar i stället för bröd. Du har skilt dig
från dem nu, både från den ena och den andra. Kom nu i din Herres jord;
vi ensamma äro de rätta troende. Här flyter Herrans nåde-källa. Dina
synder varda dig förlåtna.

Och hänryckt, lycklig efter månader af andliga marter, föll den unge
mannen Adam om halsen.

Salighet, salighet, nåd och frälsning, hördes det bland mängden.
Jublande af trosnit och glöd, utstötte de halleluja- och hosianna-rop
samt korta, skarpa, hysteriska tjut ochsuckar, bland hvilka hördes
dessa hi och hu, som gifvit sekten dess namn. Under Ijude-ligt: Zebaot,
Zebaot, brudgummen kommer, togo de upp en psalm, där männens bas ljöd
djup som hafvets brus, de halfväxta pojkarnas skarpa stämmor som måsens
skri öfver vågorna och kvinnornas gälla sopraner som strandpiparens
jämmer. Under många tremolandos och ritardandos stego de heliga orden
upp mot vårnattens bleka himmel:

Mitt hjärta nu rätt gläder sig, min själ i Gud förnöjes; min sak har
segrat väldelig, • min ovän nederböjes.

Nu skall min lofsång spörjas vidt och Herrans hjälp förkunnas fritt,
fast fienderna smäda.

Den starkes båge söndergår, hans lust var ej fullbordad.

Men se, den svage seger får och är med kraft omgjordad.

De mätta såldes bort för bröd, men de, som ledo hungersnöd, alls ingen
brist förnimma.Timme gick efter timme under bön och sång och tolkning
af skriften. Sent tändes ljusen omsider, och heliga löften togos och
gåfvos. Många voro endast uppskrämda, men många äfven varmt berörda.
Mången drinkare gick hem med den fasta föresatsen att sluta med sin
dryckenskap. Mången, som trott sig hvit och ren, såg att där var synd
och elände hos honom, och många års hat och ovänskap gjordes upp med
handslag och fridskyssar. Lyckliga, nöjda och bättre utrustade mot
syndens frestelser och djäfvulens anslag, vandrade bröder och systrar
hädan, en hvar till sitt. Och natten bredde sitt dunkel, och sömnen göt
sin frid i dessa hjärtan, som nyss skälfde under Herrans gissel. •

När huhilitpredikanten gick till hvila, sade han glad och belåten: —
Den Heliga ande har verkat stora ting i dag.
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